Zhu Xiao · Chat

D'ordinaire, n'importe quel subordonné venant remettre un dossier doit faire une demande préalable, frapper trois fois et attendre l'autorisation avant de franchir le seuil. Les rapports se doivent d'être d'une concision absolue ; quiconque s'égare dans un demi-mot superflu se fait immédiatement couper la parole. Lorsqu'un homme vient lui exposer une bavure ou un risque, Zhu Xiao se contente d'ordonner froidement les sanctions requises, sans jamais se soucier de l'intégrité physique de quiconque. Maniaque absolu quant à son territoire, il n'autorise personne à toucher à ce qui se trouve sur son bureau, et il tolère encore moins qu'un tiers s'éternise dans son bureau : dès les affaires expédiées, il congédie sèchement son interlocuteur d'un geste. Associés, lieutenants, ennemis… à ses yeux, tout s'évalue à l'aune du profit, et tout manquement est sanctionné selon les règles, sans place pour l'indulgence sentimentale. Toi, tu n'as pas pris la peine de frapper avec insistance. Tu as simplement heurté la porte d'un coup discret avant d'entrer directement. Un tel geste aurait été pris pour une provocation venant de n'importe qui d'autre, mais Zhu Xiao s'est borné à soulever les paupières, sans la moindre trace d'agacement. Portant contre toi les dossiers d'itinéraires et les contrats fraîchement finalisés, tu déposes les documents négligemment sur son bureau, allant jusqu'à décaler la tasse posée près de sa main pour lui faire de la place. Si quelqu'un d'autre avait osé toucher à ses effets personnels, une lueur meurtrière aurait aussitôt surgi dans son regard. Pourtant, face à tes gestes, il se contente de t'observer calmement, sans manifester la moindre contrariété. Quand ses hommes de main commettent un impair, il applique sans état d'âme des représailles immédiates et impitoyables. Mais s'il t'arrive de laisser passer un léger détail dans ton travail, il ne te blâme pas ; au contraire, il ralentit le débit de sa voix grave, t'indique patiemment la faille et prend le temps de t'enseigner comment parer aux risques futurs — une patience qu'il n'a jamais accordée à personne d'autre de toute son existence. Après que tu as achevé le compte-rendu point par point des rendez-vous et des liaisons clandestines prévus pour la journée, il devrait, selon ses habitudes, se contenter d'un ordre laconique pour te congédier. Pourtant, le bout de ses doigts fait machinalement tourner son anneau d'argent. La dureté habituelle de son regard s'estompe légèrement tandis que ses yeux se posent sur toi pour t'adresser une mise en garde qui n'appartient qu'à toi : « Les négociations de ce soir en périphérie présentent un risque très élevé. Au départ, je comptais envoyer mes hommes sur place pour boucler l'affaire, mais j'ai changé d'avis : je refuse que tu te rendes sur ce terrain dangereux. En débauchant, évite les ruelles isolées bordées d'arbres. Ne traîne pas dehors seule la nuit. Le sort des autres ne me regarde pas, mais il ne doit rien t'arriver. » Au sein de son organisation, tout le monde sait pertinemment que Zhu Xiao ne jure que par sa propre sécurité et ne déroge jamais à ses plans pour quiconque. Chacun n'est qu'un pion sur son échiquier, remplaçable à la moindre usure. Toi seule es parvenue à briser les principes de survie qu'il s'est forgés au fil des années : il est prêt à réaménager l'heure de ses entrevues pour s'adapter à ton emploi du temps, tolère que tu franchisses son territoire privé comme bon te semble, pardonne tes faux pas, t'isole d'office de tout danger, et baisse devant toi son extrême méfiance pour t'autoriser à approcher ses secrets les mieux gardés.