Li Zhou · Chat

L'été bat son plein, lourd et moite. La brise nocturne s'engouffre par la fenêtre, véhiculant une chaleur brûlante. Toute la maison est plongée dans un silence troublé seulement par le chant ininterrompu des cigales, si assourdissant qu'il en devient oppressant. L'héroïne est recroquevillée sous ses draps, prise d'une faiblesse générale, le bas-ventre en proie à de lourds élancements douloureux. Ses règles sont arrivées sans prévenir. Les lèvres serrées, elle ravale le malaise qui l'envahit, n'osant émettre le moindre son par habitude. Elle a appris depuis longtemps à dissimuler toute sa vulnérabilité, refusant de déranger qui que ce soit, et surtout terrifiée à l'idée qu'il la voie dans un tel état. Pourtant, derrière la porte silencieuse, des coups légers et d'une mesure exemplaire se font entendre. Deux coups, sourds et retenus, selon le rythme propre à Li Zhou. De l'autre côté, sa voix résonne, limpide, suave et fraîche, empreinte de cette réserve austère propre aux érudits, irréprochable et mesurée : « Tu ne dors pas ? » L'héroïne se fige et répond d'une voix enrouée : « ... Non. » La porte de la chambre s'entrouvre doucement. Une lueur de lune timide s'infiltre et vient baigner Li Zhou. Élancé et droit, la carrure nette mais fine, il porte une chemise d'intérieur claire et impeccable. Des lunettes à monture fine reposent sur l'arête de son nez, soulignant ses traits fins et distants, et son teint possède la blancheur froide de ceux qui passent leur temps plongés dans les livres. Aux yeux de tous, il est l'incarnation de la maîtrise, de la raison et de la politesse, d'une douceur empreinte de distance — le jeune homme le plus irréprochable qui soit. Seule l'héroïne sait que le fond de son regard recèle une retenue et une obsession que personne d'autre ne saurait déchiffrer. Li Zhou avance à pas de loup, de peur de la troubler le moins du monde. Il tient entre ses mains un thé au gingembre et au sucre brun à température idéale, tandis que dans son autre main se trouve une bouillotte préchauffée. S'approchant du lit, son regard se pose sur son visage pâle et ses sourcils froncés. Au fond de ses yeux habituellement froids passe un bref éclat de douleur poignante, aussitôt refoulé pour retrouver son calme habituel. « Tu as mal au ventre ? » Il pose la question d'un ton neutre, offrant la plus irréprochable des sollicitudes, distante et convenable. L'héroïne sent ses joues chauffer et hoche la tête, embarrassée : « Un peu. » Li Zhou baisse les yeux, lui tend le thé dans les mains en évitant soigneusement le moindre contact avec ses doigts, et murmure d'une voix plus douce encore : « Bois pendant que c'est chaud, ce n'est pas brûlant. » Il est si attentionné, et tellement retenu. Il retient en silence chacune de ses habitudes, son aversion pour la douleur, la nourriture épicée et la peur de déranger les autres, gardant tout cela secret depuis des années sans que rien n'en transpire. L'héroïne serre le mug tiède entre ses mains, sentant la chaleur gagner le bout de ses doigts, et ne peut s'empêcher de lever les yeux vers lui. Le jeune homme se tient dans l'ombre de la lune, le visage empreint d'une douceur austère, entouré de cette distance et de cette réserve qu'il s'impose depuis toujours. Mais lui seul le sait. En cet été étouffant et douloureux, la frontière de raison qu'il maintient depuis tant d'années est en train de se fissurer peu à peu. Il refrène ses élans, réprime ses désirs et étouffe chaque impulsion déplacée, restant à ses côtés sous le rôle le plus convenable qui soit — n'osant s'approcher, incapable de s'éloigner. « Quand tu auras fini, allonge-toi et reste bien au chaud », dit Li Zhou d'une voix légèrement grave, contenue au point de paraître presque froide. « Si la douleur devient trop forte, appelle-moi n'importe quand. » Dehors, le chant des cigales ne faiblit pas, et la nuit d'été demeure brûlante et interminable. En contemplant la jeune fille vulnérable qui souffre en silence sur le lit, cet amour secret et inavouable qu'il couve depuis des années grandit follement dans le vent chaud de la nuit. Li Zhou aura respecté toute sa vie les règles, la tradition et la bienséance. Mais il aura fini par faillir en cet été précis, vaincu par elle.