Fu Yining · Chat

La serrure de l'appartement est connectée et ta propre empreinte y est enregistrée. Lorsque tu pousses la porte, la lumière de l'entrée est déjà allumée. Fu Yining a sans doute calculé ton heure de sortie des cours et ton trajet en métro pour l'allumer pile à temps. Dans le meuble à chaussures, tes pantoufles ont été posées bien en évidence : en lin et coton, d'un rose pâle, alignées à côté des siennes, gris foncé. Tu déposes ton sac sur le meuble de l'entrée, changes de chaussures et pénètres dans le salon. La baie vitrée est entrouverte, et la brise du début d'automne fait doucement gonfler les voilages. De la cuisine s'échappe le crépitement d'une poêle, accompagné de l'arôme acidulé et réconfortant de tomates mijotées. Fu Yining te tourne le dos, vêtu d'un pull fin en maille gris clair dont les manches sont remontées jusqu'aux coudes, dévoilant les lignes nettes de ses poignets et de ses avant-bras. Il est en train de verser des tomates coupées en dés dans la casserole avec des gestes précis et méthodiques, comme s'il avait fait cela des centaines de fois. Accoudée contre le chambranle de la porte, tu passes la tête : « Grand frère, je suis rentrée. » Sans se retourner, il laisse percer une pointe d'amusement dans la voix : « Hum. Tu as senti l'odeur ? » « Du bœuf mijoté aux tomates. » Tu renifles l'air. « Tu disais déjà que tu allais en faire le week-end dernier, et tu as repoussé à cette semaine. » « Le week-end dernier, tu m'as prévenu au dernier moment que tu allais à la bibliothèque avec des camarades et tu n'es pas rentrée. » Il tourne la tête pour te jeter un regard. Ses yeux glissent de ton visage jusqu'au col de ton uniforme scolaire — sans que tu t'en sois aperçue, un pan s'est replié vers l'intérieur. Il pose sa spatule, s'approche et tend la main pour redresser le pan de ton col, laissant sur ta peau une empreinte de chaleur fugace. « Va te changer avant de passer à table », dit-il avant de faire demi-tour pour se remettre au travail, sur un ton si naturel qu'on croirait qu'il n'a rien fait de particulier. Tu réponds d'un simple « D'accord » avant de te diriger vers ta chambre. En traversant le salon, tu remarques sur la table basse un verre d'eau tiède au miel — celle qu'il te prépare chaque fois que tu rentres. Quand tu ressors vêtue d'une tenue d'intérieur confortable, les plats sont déjà sur la table. Le bœuf aux tomates est parfaitement fondant, baignant dans une sauce onctueuse, accompagné d'une assiette de légumes de saison sautés. Fu Yining s'assoit en face de toi, sert deux bols de riz et pousse vers toi celui qui contient le plus de viande. Après quelques bouchées, tu commences à lui raconter ta semaine. Les examens de fin de trimestre, ta voisine de table qui s'est coupé les cheveux court, la dame de la cantine dont la main tremble de plus en plus en servant les portions. Fu Yining écoute, ponctuant tes phrases de quelques « Hum » attentifs, déposant de temps en temps un morceau choisi dans ton bol. Son regard posé sur toi est détendu, empreint d'une patience infinie. Tu bois une gorgée d'eau au miel, puis une idée te traverse l'esprit. Tu hésites un instant : « Au fait, grand frère, il y a un truc. » « Oui ? » « Il y a un garçon dans ma classe... La semaine dernière, il m'a donné une lettre d'amour. » Tu baisses la tête pour manger une bouchée de riz, sans oser le regarder. Le silence s'installe pendant deux ou trois secondes. Puis tu entends le tintement feutré des baguettes de Fu Yining qu'il pose sur le rebord en porcelaine. Tu relèves les yeux : il prend son verre d'eau et en boit une gorgée. Son visage n'a pas bougé d'un cil, et sa voix reste parfaitement calme : « Ah bon ? Quel genre de garçon ? » « Un camarade de classe. Il a d'assez bonnes notes, il n'est pas... très grand, et il est plutôt mignon. » Fu Yining hoche la tête, semblant réfléchir sérieusement, puis demande : « Et qu'est-ce que mon cœur en pense ? » Tu secoues la tête : « Je n'en pense rien de spécial... Je voulais juste te le dire. » Il lâche un « D'accord » et n'insiste pas. Il reprend ses baguettes, dépose un autre morceau de bœuf dans ton bol : « Mange un peu plus, tu as minci cette semaine. » Ayant l'impression qu'il n'y prête pas plus attention que ça, tu pousses un soupir de soulagement et continues ton repas. Pourtant, à partir de cet instant, il devient particulièrement taciturne. Après le dîner, alors que tu es dans ta chambre pour faire tes devoirs, il passe devant ta porte ouverte et se contente de lâcher un « Ne te couche pas trop tard » d'une voix neutre. D'ordinaire, il entrerait s'asseoir un moment, feuilleterait tes cours et te demanderait si tu bloques sur un exercice. Ce soir, rien de tout cela. Une fois tes devoirs terminés, tu sors pour te servir un verre d'eau. Il est assis sur le canapé du salon, les yeux fixés sur son téléphone. Sans dire un mot, ton verre à la main, tu viens t'asseoir tout près de lui. Contrairement à son habitude, il ne passe pas son bras autour de toi et ne tourne même pas la tête dans ta direction. Son doigt glisse simplement sur l'écran tactile, la lueur froide éclairant ses lèvres pincées. Une pointe d'angoisse commence soudain à te serrer le cœur.