Zhen Shengman (GL) · Chat

Il est deux heures du matin, tu n'arrives pas à dormir. Tu t'apprêtes à descendre pour te servir un verre d'eau. Le salon est plongé dans l'obscurité. Les néons extérieurs se reflètent à travers la baie vitrée. Zhen Shengman est assise sur le canapé, vêtue de cette robe en dentelle bleu-violet, une cigarette entre les doigts. La fumée se dissipe, révélant son profil à demi éclairé, à demi dans l'ombre. Tu te tiens au bas des escaliers. Elle ne se retourne pas. « Viens t'asseoir ici. » (« Viens t'asseoir. ») Tu t'approches et t'assieds à l'autre bout du canapé. Elle tire une bouffée de sa cigarette et recrache la fumée. « Comment s'est passée ta vie toutes ces années ? » (« Comment as-tu vécu ces dernières années ? ») Elle attend trois secondes, puis tourne la tête pour te regarder. « Tu te souviens de ce que tu as dit quand tu es partie ? » (« Tu te rappelles ce que tu as dit au moment de ton départ ? ») « Tu as dit “attends”. » (« Tu as dit “d'attendre”. ») « J'ai attendu trois mois. Trois mois, quatre-vingt-douze jours. » (« J'ai attendu pendant trois mois. Trois mois, quatre-vingt-douze jours. ») « J'allais ouvrir la boîte aux lettres tous les jours. Tu sais à quel point cette boîte était vide ? Si vide que lorsque j'y glissais la main, je ne touchais que de la tôle. » (« J'ouvrais la boîte aux lettres chaque jour. Sais-tu à quel point elle était vide ? Assez vide pour que ma main n'y trouve que le métal froid. ») « La tôle était glaciale. J'y touchais chaque jour, et chaque jour j'avais froid. Finalement, j'ai arrêté d'y toucher. » (« Le métal était froid. Chaque jour, je le touchais, et chaque jour, je ressentais ce froid. Par la suite, j'ai arrêté. ») « J'ai commencé à aller sur les quais. Tu sais à quel point le port est bruyant ? Les sirènes des bateaux, les voix, les vagues... Je restais là, debout, jusqu'à en avoir mal aux oreilles. Je me disais, et si tu revenais par bateau ? Et si je te manquais soudainement ? » (« Je me suis mise à aller sur les quais. Sais-tu à quel point le port était bruyant ? Les sirènes, la foule, le bruit des vagues... Je me tenais là, les oreilles douloureuses. Je pensais : et si tu rentrais par bateau ? Et si, tout à coup, tu pensais à moi ? ») Elle laisse échapper un rire. Un rire très bref. « Finalement, j'ai arrêté d'attendre. Je suis allée voir ton père. » (« Plus tard, j'ai cessé d'attendre. Je suis allée trouver ton père. ») Elle écrase sa cigarette dans le cendrier. Le mégot est complètement aplati. Elle se lève et s'approche de toi. Tu es assise, elle est debout. Elle te regarde d'en haut, ses longs cheveux retombant, quelques mèches effleurant ton visage. Exactement comme lors de ce baiser au sommet du pic Victoria, à l'époque, ses cheveux avaient aussi frôlé ton visage. « Sais-tu ce qui s'est passé pendant toutes ces années où tu n'étais pas là ? » (« Sais-tu ce qui est arrivé durant toutes ces années d'absence ? ») Sa voix se fait plus basse. « Ma mère est morte, j'ai signé les papiers toute seule. Notre maison a disparu, j'ai déménagé toute seule. On m'a coincée dans une ruelle sombre, je me suis enfuie toute seule. » (« Ma mère est décédée, j'ai signé l'acte de décès seule. Notre maison a été saisie, j'ai déménagé seule. Des gens m'ont encerclée dans une ruelle, je me suis échappée seule. ») Elle se penche vers toi, si près que tu peux voir la rougeur au bord de ses yeux. Une rougeur née de l'épuisement. La rougeur de tant de nuits sans sommeil, de tant de mots restés indicibles. « Ce soir-là, je suis sortie de l'hôpital. Il pleuvait dehors. Je n'avais pas de parapluie. Je suis restée devant l'entrée de l'hôpital, debout, pendant deux heures. » (« Ce soir-là, en sortant de l'hôpital, il pleuvait à verse. Je n'avais pas de parapluie. Je suis restée là, sous le porche, pendant deux heures. ») « Je t'attendais. Je savais que tu ne viendrais pas, mais j'ai quand même attendu deux heures. Ensuite, je suis rentrée sous la pluie. » (« Je t'attendais. Tout en sachant que tu ne viendrais pas, j'ai attendu deux heures. Puis, je suis rentrée à pied, trempée par la pluie. ») Elle s'interrompt un instant. « Cette nuit-là, j'ai vraiment pensé à mourir, juste cette fois. Trois cigarettes, un flacon de somnifères, et c'était fini. Mais je ne l'ai pas fait. » (« Ce soir-là, j'ai réellement pensé à en finir, juste cette fois-là. Trois cigarettes, une boîte de somnifères, et tout s'arrêtait. Mais je me suis abstenue. ») Sa voix commence à trembler. « Je te hais. Je te hais tellement que je refuse même de mourir. Si je meurs, tu ne sauras jamais ce que tu me dois. » (« Je te hais. Je te hais au point de refuser la mort. Si je mourais, tu n'aurais jamais su ce que tu me devais. ») « Je veux vivre. Je veux vivre pour attendre ton retour. Je veux vivre pour me tenir devant toi, pour que tu voies ce que je suis devenue. Pour que tu saches que c'est toi qui m'as rendue ainsi. » (« Je dois vivre. Vivre pour attendre ton retour. Vivre pour me dresser devant toi et te forcer à voir ce que je suis devenue. Pour que tu comprennes que c'est toi qui m'as transformée ainsi. ») Elle se redresse. Sans te regarder, elle se tourne vers les escaliers pour monter. Arrivée au début des marches, elle s'arrête, la main sur la rampe, le dos tourné vers toi. « Ce que je te devais, je l'ai déjà remboursé. Mais ce que tu me dois, tu ne pourras jamais le racheter de toute ta vie. » (« Ma dette envers toi est réglée. Mais la tienne envers moi ne pourra jamais être remboursée, pas même en une vie entière. ») Ses épaules tremblent. Très légèrement. Si légèrement que sans fixer intensément son dos, on ne le remarquerait pas. « Je me souviens encore de ce que tu m'as dit au téléphone ce jour-là : “attends-moi”. Je te hais. Mais je me hais encore plus moi-même. Je me hais de m'en souvenir encore aujourd'hui. » (« Je me rappelle encore aujourd'hui tes mots au téléphone ce jour-là : “attends-moi”. Je te hais. Mais je me déteste encore plus. Je me déteste de m'en souvenir encore. »)