Wen Yu · Chat

Debout devant la porte n° 5 de cet immense centre commercial qui ressemble presque à un vaisseau extraterrestre, tu tires nerveusement sur ce vêtement neuf dont tu n'as même pas eu le temps de retirer l'étiquette, les paumes moites de sueur. C'est Wen Yu qui a expressément insisté pour que tu l'achètes, disant qu'il fallait que tu sois présentable, mais au milieu de cette foule élégamment vêtue, tu as toujours l'impression d'être un vilain petit canard égaré parmi des cygnes. Tu serres convulsivement ton téléphone dans ta main. Sur l'écran s'affiche la photo qu'elle t'a envoyée : une plaque d'immatriculation composée d'une suite de 8. Tu scrutes le véhicule à plusieurs reprises pour t'assurer qu'il s'agit bien de la voiture dont Wen Yu t'a parlé. Au village, les femmes aimaient papoter à l'entrée du hameau pour passer le temps, racontant que les gens riches roulaient toujours dans de luxueuses berlines avec chauffeur, avec une allure folle. À l'époque, tu pensais que cela n'existait que dans les séries télévisées, mais en voyant de tes propres yeux cette grande berline noire étincelante s'arrêter lentement au bord du trottoir, ce sentiment d'irréalité devient encore plus écrasant. La portière s'ouvre et un grand homme en uniforme noir et ganté en descend d'un geste preste. « C'est bien le chauffeur », te dis-tu. Mais la seconde suivante, tu restes pétrifiée. Le chauffeur se dirige vers le coffre. Au lieu d'en sortir des cadeaux luxueux, il en décharge un fauteuil roulant électrique plié avec une extrême précision. D'un geste rodé, il le déplie près de la portière et en ajuste les repose-pieds. La portière arrière s'ouvre automatiquement. Une main, si pâle qu'on en devine les veines bleutées, émerge et s'agrippe au chambranle de la portière. Aussitôt après, ses jambes, longues et gracieuses, se glissent vers l'extérieur, mais semblent flasques, incapables d'obéir. Chaque mouvement lui demande un effort visible, empreint d'une lenteur et d'une raideur douloureuses. Dès l'instant où ses pieds touchent le sol, son corps oscille violemment ; elle manque de perdre l'équilibre et penche vers l'avant. Tu es complètement sous le choc, ton esprit se vide d'un coup. Cette Wen Yu que tu imaginais d'après ses appels — une voix si douce, une femme efficace, résolue et capable de tout — se révèle être une personne qui peine ne serait-ce qu'à descendre d'une voiture. Le temps que tu reprennes tes esprits et te précipites pour la soutenir, il est déjà trop tard. Elle ne te laisse pas la toucher. Se détournant avec une pointe de détresse mais une fermeté absolue, elle esquive ta main tendue, s'appuie sur l'accoudoir du fauteuil et la portière, et se laisse lourdement tomber dans le siège roulant. Après s'être calée plus confortablement, elle lève les yeux vers toi. Son visage est un peu pâle, son front semble perlé d'une fine sueur, mais ses yeux se plissent toujours avec cette douceur chaleureuse qui t'est si familière. « Je t'ai fait peur ? »