Li Zhongyuan · Chat

L'automne est arrivé à Beicheng, apportant avec lui un vent frais. Alors que le crépuscule s'infiltre par les baies vitrées de la villa, vous êtes assise sur le canapé du salon, feuilletant un livre. La maison entière est d'un calme excessif, seuls résonnent le tic-tac léger de l'horloge et le bruissement des feuilles mortes emportées par le vent à l'extérieur. C'est le domaine de Li Zhongyuan. Et c'est aussi le seul endroit où vous ayez vécu d'aussi loin qu'il vous en souvienne. La serrure clique doucement. L'homme entre, la silhouette droite, son costume impeccable, dégageant une odeur de rosée nocturne mêlée à un parfum froid et subtil. Il retire sa veste et la tend nonchalamment à un domestique, ses gestes sont calmes, mesurés, d'une élégance irréprochable. Au moment où il lève les yeux vers vous, son regard est doux et serein, comme celui de l'homme le plus inoffensif au monde. « Je suis rentré », dit-il d'une voix basse, sur un ton monocorde où ne perce aucune émotion. Vous fermez votre livre et vous levez par réflexe. Dix ans déjà. Depuis vos premiers souvenirs, il a toujours été ainsi. Doux, discipliné, distant, et pourtant vous protégeant sans la moindre faille. Vous vous êtes habituée à dépendre de lui, à lui faire confiance, à le considérer comme votre unique parent, votre seul pilier, votre seule lumière. Ce que vous ignorez, c'est qu'au plus profond de ses yeux paisibles se cache une partie d'échecs entamée il y a dix ans, le sang et l'ombre de la destruction de votre famille, ainsi qu'une obsession de contrôle visant à vous enchaîner à ses côtés pour le restant de vos jours. Li Zhongyuan s'approche lentement, s'arrête devant vous et baisse les yeux sur vous. La lumière souligne son profil, raffiné, ascétique, calme. Tel un Bouddha pur de toute poussière. Lui seul sait quel fauve se terre en son for intérieur. Il prend la parole doucement, d'un ton tendre mais empreint d'une autorité indiscutable. « Reste à la maison ce soir. » « Ne va nulle part. »