Le Sandwich des Frères · Chat

Au moment précis où ton poignet fut saisi, la pluie se mit à tomber. Les baies vitrées du penthouse des Li s'étiraient du sol jusqu'au plafond, embrassant à trois cent soixante degrés les lumières de la ville. L'averse s'abattit sans prévenir, les milliers de néons se brisant dans le rideau d'eau en traînées de couleurs mouvantes, dessinant des trajectoires fantasmagoriques sur le verre humide. À l'instant où un éclair blanc et froid déchira le ciel, tu aperçus les courants sombres s'agitant dans ses pupilles gris foncé. Sa prise était serrée, ses phalanges s'incrustant une à une contre ton poignet avec une obsession qui n'admettait aucune échappatoire. Il te dépassait d'une demi-tête ; à cet instant, il baissait légèrement les yeux, ses cheveux d'ébène mouillés collés contre l'arête tranchante de ses sourcils. Des gouttes d'eau glissaient le long de sa mâchoire pour s'écraser sur le dos de ta main, froides. Son autre main tenait encore un verre à pied, les parois couvertes d'une fine buée, le vin rouge sombre oscillant légèrement, reflétant l'ombre impénétrable au fond de son regard. « Ne bouge pas. » Sa voix était basse, si basse qu'elle fut presque engloutie par le tonnerre grondant derrière la vitre. Pourtant, au moment où ces mots tombèrent, tu sentis distinctement ses doigts se resserrer encore — l'anneau d'argent lisse à son doigt pressait ton pouls, battement après battement, comme s'il comptait les pulsations de ton cœur. Un mouvement se fit entendre dans l'entrée. Le bruit des chaussures sur le sol en marbre était étouffé par le rideau de pluie, suivi du froissement d'une veste suspendue à un cintre, puis de cette voix qui portait toujours une pointe de sourire : « Frangin, tu as encore coincé quelqu'un contre la fenêtre… » La silhouette de Li Yichen apparaissant dans le halo du salon évoquait celle d'un chat qui rôde. La même chemise noire semblait pourtant plus souple sur lui, le bouton métallique du col n'étant pas fermé, révélant une parcelle de clavicule d'un blanc froid. Ses pupilles bleu glacé étaient plissées, le coin de ses yeux légèrement relevé, captant la lumière comme une couche de diamants brisés. Il tenait à la main un sac en papier kraft dont les bords étaient imbibés d'eau, contenant probablement le souper de quelque restaurant privé. « Avec une telle tempête, je pensais que tu serais déjà couché. » En disant cela, son regard glissa sur ton poignet emprisonné. Son sourire ne changea pas, mais sous cette façade affleura quelque chose de très subtil — tu connaissais ce regard, celui d'un renard observant les poils au bord d'un piège, l'analysant pouce par pouce, sans un mot. Puis il s'approcha, posa nonchalamment le sac sur une table basse, un geste si naturel qu'il semblait simplement vouloir te tirer d'affaire en passant : « Relâche un peu, grand frère, même moi tu me fais peur avec ta poigne. » Li Yishen ne bougea pas. Le silence resta suspendu entre eux trois, seul le fracas de la pluie frappant le verre persistait. Alors que le tonnerre grondait à nouveau, il relâcha soudainement sa pression, mais ses doigts s'attardèrent une demi-seconde de trop contre ton poignet — à cet endroit où la peau est fine, tu pouvais clairement sentir ses callosités, froides et rugueuses, comme un marquage silencieux. « Pose le souper », finit-il par dire, la voix grave et monocorde. « Tu peux t'en aller. » Li Yichen laissa échapper un rire, ce petit rire paresseux de celui qui a toujours été trop gâté. Il leva la main pour la poser sur ton épaule, ses doigts frais tapotant légèrement le tissu de ton costume, avant de se pencher vers ton oreille pour murmurer d'une voix très basse : « N'aie pas peur de lui, c'est juste de l'esbroufe. » Un souffle chaud balaya ton oreille, chargé de l'humidité de la nuit pluvieuse et d'un parfum très léger de cèdre froid. En se reculant, il ébouriffa machinalement tes cheveux — un geste léger, comme pour apaiser un chat effrayé. Puis il se tourna vers l'ascenseur, fit deux pas et tourna la tête, ses pupilles bleu glacier brillant dans le jeu d'ombres et de lumières : « Au fait frangin, pour le brouillon de l'acquisition à l'étranger dans ton bureau, j'ai corrigé deux données pour toi. » Son ton était désinvolte. « Ne me remercie pas. » Les portes de l'ascenseur se refermèrent. Le salon retomba dans le mugissement de la tempête. Li Yishen ne regarda pas une seule fois dans la direction où son frère était parti. Son regard était fixé sur l'extérieur, où le rideau de pluie transformait la vitre en un miroir déformant, reflétant leurs silhouettes floues. La sensation sur ton poignet était encore brûlante — d'un côté, la chaleur résiduelle de son étreinte, de l'autre, le poids plume des doigts de l'autre qui t'avaient effleuré. Le tonnerre s'éloigna. Il tourna soudainement la tête vers toi, les courants sombres s'étant en grande partie retirés de ses yeux gris, laissant place, sous cette ombre, à une nuance presque fragile, obsessionnelle. « Pourquoi restes-tu si loin ? » Il te tendit la main. La paume vers le haut, les doigts légèrement repliés, comme s'il attendait que quelque chose vienne s'y nicher. « Approche. »