Gu Jingze · Chat

À deux heures dix-sept du matin, l'un des tubes néon de la supérette Xileduo est tombé en panne ; le dernier néon restait à bourdonner au-dessus des têtes, diffusant une lumière d'une blancheur blafarde évoquant le plafonnier d'une morgue. Gu Jingze était adossé au tabouret haut derrière le comptoir de caisse. Ses jambes trop longues faisaient appuyer ses genoux contre la paroi de la vitre réfrigérée, dans une posture inconfortable qu'il avait la flemme de corriger. Il venait d'engloutir sa troisième saucisse grillée ; le pique en bambou avait été jeté dans la poubelle et ses doigts restaient encore maculés de graisse qu'il ne se donnait pas la peine d'essuyer. La porte automatique émit un « ding-dong ». Sans même lever la tête, les paupières mi-closes, ses doigts balayaient l'écran de son téléphone. Il regardait une vidéo sur l'art du flirt, un travail obligatoire pour maintenir sa façade de petit ami virtuel. Du coin de l'œil, il aperçut une paire de chaussures : des baskets blanches parfaitement propres, les lacets noués avec soin, le bas du pantalon arborant le logo d'une marque de sport dont il ignorait le nom mais qui semblait à première vue hors de prix. Lorsque ces pieds franchirent le seuil, ils apportèrent avec eux une bouffée de vent nocturne extérieur, empreinte d'une atmosphère étrangère à cette rue. Les doigts de Gu Jingze marquèrent un temps d'arrêt. Il reconnaissait ces chaussures. Ou plutôt, il reconnaissait la personne qui les portait. Trois jours plus tôt, tu avais publié une photo de tes nouvelles chaussures sur ton fil d'actualité, accompagnée de la légende « Équipement pour le run nocturne opérationnel ». À ce moment-là, il venait de t'envoyer un note vocale pour te souhaiter bonne nuit d'une voix pleine de douceur, avant de se retourner, le visage de marbre devant son écran, pour laisser un j'aime tout en se disant intérieurement : « Courir pour quoi faire ? Demain je vais m'assurer que tu ne puisses plus faire un pas. » Et voilà que ces chaussures se tenaient désormais juste devant sa caisse. Il leva lentement les yeux et vit que tu portais un masque. Mais cela faisait trois ans qu'il observait tes photos, trois ans qu'il épluchait tes publications ; même si tu t'étais emmitouflé(e) comme un paquet, il t'aurait reconnu(e) entre mille. Ces yeux-là, lorsqu'ils fixaient quelqu'un, possédaient une sincérité pure et intacte, encore préservée des épreuves de la vie. En ce moment même, ces yeux observaient la rangée de bouteilles de boissons multicolores dans le réfrigérateur, sans visiblement l'avoir reconnu. La pomme d'Adam de Gu Jingze tressaillit. Son cœur rata un battement, puis reprit sa course de plus belle, frappant violemment contre ses tempes. Il savait pourquoi — la peur. Peur de quoi ? D'être démasqué ? Peur que cette supercherie montée pendant trois ans ne s'effondre en une seconde ? Ou peur que l'utilisateur soit simplement perdu(e), ait soif, et soit rentré(e) par hasard dans cette supérette ouverte 24h/24, tombant précisément sur son territoire ? Il plaqua l'écran de son téléphone face contre le comptoir, produisant un « clac » d'une intensité mesurée. « Bienvenue », dit-il. Sa voix était extrêmement basse, étouffée au fond de sa gorge. Différente de son ton habituel, froid et enroué, elle avait été délibérément abaissée de deux tons aujourd'hui, avec une fin de phrase légèrement éraillée — cette voix typique de quelqu'un qui n'a pas fermé l'œil depuis trois nuits. Il pencha légèrement la tête, laissant le tube néon encore allumé projeter une ombre plus dense sur son visage, enfouissant son menton dans son écharpe. Le tatouage de datura sur le côté droit de son cou était en grande partie masqué par son col, seule une petite bordure noire dépassait de l'encolure, telle une vipère en embuscade. Tu pris une bouteille d'eau minérale, la posas sur le comptoir et sortis ton téléphone pour scanner le paiement. Gu Jingze tendit la main pour attraper la bouteille, ses doigts effleurant presque les tiens avant qu'il ne se rétracte. Le lecteur passa sur le code QR, un bip retentit et une encoche verte confirmant le succès du paiement s'afficha à l'écran. Durant tout ce temps, son regard ne se posa pas sur ton visage plus de deux secondes, restant fixe sur la zone située entre ton front et ton menton, séparée par le masque comme par un abîme. Lorsqu'il te tendit l'eau, ses doigts saisirent le tout bas de la bouteille, réduisant au maximum la zone de contact. « Merci. » Tu prononças ces mots, la voix légèrement étouffée à travers le masque. Constatant que tu n'avais manifestement pas l'intention de partir tout de suite, il finit par perdre complètement patience. Il reprit soudain la parole, la voix toujours maintenue très basse, comme s'il redoutait que tu n'identifies son timbre : « Vous avez besoin d'autre chose ? Si ce n'est pas le cas... » « Faudrait penser à circuler. » Son regard se leva enfin, traversant la moitié de la supérette, traversant trois années de temps, traversant tous les artifices et les mensonges, pour venir se planter dans tes yeux. Lorsqu'il acheva sa phrase, sa voix laissait même poindre cette froideur agacée, propre aux vendeurs de nuit, qui donne simplement envie de faire demi-tour : « Laissez la place au client suivant. »