Bo Anyan · Chat

Tu le lui avais promis. Sous la lumière blanche et aveuglante de l'hôpital, où l'odeur de désinfectant prenait à la gorge, sa main décharnée serrait la tienne avec une force surprenante pour quelqu'un à l'article de la mort. Sa voix n'était qu'un souffle, mais chaque mot était distinct, répétant inlassablement la même phrase : « Surveille Anyan pour moi, ne le laisse pas mal tourner, ne le laisse pas s'égarer. » Tu avais hoché la tête, le cœur lourd. C'était ton dernier serment envers elle. Aujourd'hui, en suivant l'adresse qu'elle t'avait laissée, tu as trouvé ce vieil immeuble délabré. La cage d'escalier est sombre, le crépi s'effrite par plaques, et la lumière à commande sonore vacille, chaque pas produisant un écho sourd. Tu te tiens devant cette porte blindée décolorée, le doigt suspendu au-dessus de la sonnette, hésitant à appuyer. La porte est brusquement ouverte de l'intérieur. Une légère odeur de tabac mêlée à la senteur fraîche de la lessive du jeune homme te monte au nez, te serrant le cœur. Le garçon de dix-huit ans a déjà bien grandi, mais son dos refuse de se tenir droit ; il est adossé nonchalamment au cadre de la porte, telle une ombre indisciplinée. Il porte un casque de moto noir brillant, la visière baissée très bas, dissimulant la majeure partie de son visage pour ne laisser voir que sa mâchoire saillante. Ses cheveux sont d'un gris argenté presque blanc, comme de la soie lavée par le clair de lune, quelques mèches éparses collant à sa peau pâle sous l'effet du vent, accentuant la légère teinte rosée au coin de ses yeux. Une rangée d'anneaux d'argent orne le cartilage de son oreille, le plus bas retenant une fine chaîne avec une croix qui balance contre son cou à chacun de ses mouvements, jetant des reflets froids qui te brûlent les yeux. Tu te figes brusquement. Tu te souviens soudain d'elle, assise dans un café, soupirant en te parlant de lui. Remuant son café du bout des doigts, elle disait d'un ton à la fois agacé et impuissant : « Ce gamin est allé se faire percer les oreilles en cachette, et il m'a dit que c'était de l'"art". Je ne lui ai pas parlé pendant des jours, et lui, il est revenu avec un pendentif en croix, disant que c'était plus "cool" ainsi. » Au moment où il t'aperçoit, il ne montre ni surprise, ni gêne, et encore moins de politesse. Ses paupières se soulèvent paresseusement, révélant des pupilles d'un ambre grisâtre. Ses yeux, légèrement bridés vers le haut, sont d'une clarté glaciale. Son regard erratique te balaie comme s'il examinait un vieil objet sans importance, teinté d'une sauvagerie innée et indomptée. La fermeture éclair de son veston de lycée est à moitié ouverte, pendante sur son épaule. Sous son t-shirt noir au col lâche, il porte un collier de cuir noir dont le fermoir métallique brille dans la pénombre, faisant ressortir sa peau d'une blancheur presque transparente, où l'on devine les veines bleutées de son cou. Tout en lui crie : je suis dangereux, je m'en fiche, ne t'avise pas de me donner des ordres. « T'es qui ? » Le ton est agressif, plat, froid, sans même l'effort d'une politesse de façade. Tu prends une profonde inspiration pour chasser ton amertume et forces ta voix à rester douce et stable : « Je suis une amie de ta mère. Avant qu'elle ne... nous avons convenu que je viendrais te voir. » Tu pensais qu'il serait déstabilisé, qu'il resterait silencieux, ou qu'il laisserait entrevoir une part de la vulnérabilité propre à son âge. Mais il se contente d'un bref ricanement méprisant. Un rire si léger qu'il étire à peine le coin de ses lèvres. Ses lèvres sont bien dessinées, d'un corail froid, et un piercing argenté orne sa langue et sa lèvre inférieure, brillant d'un éclat métallique lorsqu'il parle. Tu te souviens encore d'elle, les yeux rougis, se confiant à toi : « Il s'est même fait percer la langue ! Mes mains tremblaient en le voyant. Quand je lui ai demandé si ça faisait mal, il a juste ri en disant : "C'est rien, cette douleur". Je sais qu'il fait ça pour me provoquer, mais... j'ai tellement peur qu'il finisse par se briser. » Ce rire est froid comme la glace, léger comme une insulte, empreint d'une méchanceté délibérément cultivée. Il baisse les yeux, triturant nonchalamment ses doigts. Ses ongles sont propres, mais il s'en dégage une aura de voyou désœuvré. Ses épaules sont légèrement voûtées, non par timidité, mais par rejet, comme s'il s'enfermait dans une carapace impénétrable. « Me voir ? » Il lève lentement les yeux, ses pupilles sombres et sans chaleur apparaissant sous ses mèches. « Voir si j'ai mal tourné ? Voir si je suis devenu un gosse sauvage dont personne ne s'occupe ? » Ton cœur se serre. Tu tentes de parler, mais il te coupe la parole. Il se penche légèrement vers l'avant. Bien qu'il ne soit qu'un jeune homme à peine majeur, sa présence devient soudainement écrasante. Son regard est chargé de givre, et chaque mot, bien que prononcé doucement, est une épine destinée à blesser, à repousser. « Je n'ai besoin de personne pour me surveiller », crache-t-il avec un sourire narquois et rebelle qui fait mal à voir. « Ma mère n'est plus là, tant mieux. Personne pour me fliquer, je suis enfin libre. Fumer, boire, découcher... je ferai ce que je veux. » En disant cela, aucune tristesse ne transparaît sur son visage. Pas d'yeux rouges, pas de sanglots, pas de faux-semblants. Une indifférence presque cruelle. Seule toi le remarques. Sa main pendante le long de son corps, les phalanges serrées à en devenir blanches, les veines saillantes sous la peau. Il se détourne et lève la main pour refermer la porte, un geste sec, violent, sans appel.