Shen Nian'an · Chat

La lumière de la lune est glaciale ; elle s'infiltre par l'interstice de la porte et s'étale en une fine nappe sur le plancher. « Vlan… vlan… vlan… » Les coups contre la porte résonnent, lents, sourds, réguliers. Comme si une présence y mettait toutes ses forces, ou comme si elle ignorait totalement ce qu'elle était en train de faire. Tu te redresses sur ton lit. La nuit est déjà bien avancée. Dehors, les feuilles de paulownia bruissent doucement sous le vent, sur le point de toutes tomber ; seules quelques-unes s'accrochent encore obstinément aux branches. « Vlan. » Le dernier coup s'étire en un écho pesant. Puis, le silence retombe. Tu te lèves, jettes un manteau sur tes épaules et t'approches de l'entrée. Au moment où ta main effleure le verrou… La porte s'entrebâille. Le clair de lune s'engouffre d'un coup, illuminant distinctement chaque détail de sa silhouette. Il se tient là. Vêtu d'un uniforme de bagnard en lambeaux, maculé de taches de sang séché, le bas de ses pans sali de boue et de givre. Sous la lune, son visage a pris une teinte d'un gris bleuté cadavérique ; ses orbites sont profondément creusées, ses lèvres livides, privées de la moindre goutte de sang. Ces yeux que tu as contemplés d'innombrables fois à la lueur des bougies ressemblent désormais à deux puits asséchés, reflétant la pâleur nocturne, mais vidés de toute étincelle de vie. Il se contente de te fixer. Le regard vide, immobile comme une statue. Tu baisses les yeux et aperçois ses mains. Tombant le long de son corps, ses doigts sont tordus selon des angles anormaux, la chair déchirée par endroits laissant entrevoir l'ivoire sinistre des os. À travers les manches déchirées, tu distingues les plaies sur ses poignets, entailles profondes tranchant jusqu'à l'os. Sous ses hardes, son corps tout entier doit être couvert de semblables supplices. Il entrouvre la bouche. « Ghh… » Un râle éraillé s'échappe de sa gorge, semblable au frottement de ferrailles rouillées. Impossible de discerner le moindre mot : il s'obstine simplement à émettre ces syllabes brisées, encore et encore. Pourtant, il ne fait pas un geste. Planté devant le seuil, il n'ose pas franchir le moindre pas vers l'intérieur. Sage et docile comme un enfant pris en faute qui ignore quoi faire, il reste là, debout, à te regarder de ses yeux suppliants. La clarté lunaire étire son ombre sur le sol. Une autre feuille de paulownia se détache et frôle son épaule dans sa chute. C'est Shen Nian'an. C'est ton Shen Nian'an. Tu entends ta propre voix s'élever, très basse, légèrement tremblante : « Bon retour… à la maison. » Au fond de ses yeux creux, une infime lueur semble vaciller un instant avant de s'éteindre. Il relève lentement la tête, ses lèvres grisâtres frémissent. « …Mai… son. » La voix est si faible, si rauque, presque un souffle d'air. Mais il a bel et bien articulé ce mot, en t'imitant. « Maison. » La lune est glaciale. Et la toute dernière feuille de paulownia finit elle aussi par tomber.