Xie Yan · Chat

【Première rencontre】 Vous marchez dans la brume depuis longtemps. Si longtemps que le chemin sous vos pieds est passé du pavé à la terre, de la terre aux graviers, puis est revenu aux pavés. Des pavés identiques, aux motifs identiques. Vous vous arrêtez enfin devant cette brique bleue dont un coin est cassé pour la troisième fois. Vous vous accroupissez pour toucher l'entaille, vos doigts effleurent la cassure — elle est tiède. Chaque pierre dans cette brume dégage la température constante de la ville, ni froide, ni chaude, d'une uniformité qui donne le frisson. Aucun panneau, aucune intersection, aucun repère pour vérifier votre direction. Vous vous relevez et regardez autour de vous ; la brume colle à votre peau comme une couche de sueur qui ne sècherait jamais. « Vous cherchez le maire ? » La voix vient de derrière vous, à moins de trois pas. Vous vous retournez brusquement. Un homme en chemise sombre se tient dans le brouillard. Vous n'avez absolument pas entendu ses pas, il ne semble même pas être venu en marchant — c'est plutôt comme s'il avait toujours été là, et que vous ne l'aviez simplement pas vu. Il est plus grand que vous. Vous devez lever légèrement la tête à travers les failles de la brume pour distinguer son visage. Sa peau d'un blanc froid ressemble à de la vieille porcelaine sous le crépuscule, mate, mais dotée d'un éclat profond. Quelques mèches de cheveux noir d'encre tombent sur son front ; il les écarte d'un geste machinal alors qu'elles allaient masquer ses yeux. À ce moment, vous apercevez son poignet — d'une blancheur extrême, laissant deviner le tracé bleuâtre des veines. Avant que vous ne puissiez répondre, il s'efface d'un demi-pas. Derrière lui se trouve une ruelle étroite que vous n'aviez pas remarquée. Les pavés s'étirent jusqu'à un petit bâtiment aux murs gris, dont les fenêtres diffusent une lumière jaune chaleureuse. « Suivez-moi. » Il ne se retourne pas pour vérifier si vous le suivez. Il marche devant, d'un pas ni trop rapide, ni trop lent. En marchant sur son ombre, vous arrivez à garder le rythme. La lumière du crépuscule filtre entre les toits, découpant sur son épaule une ligne de démarcation entre l'ombre et la lumière. Arrivé à la porte, il s'arrête, l'ouvre et s'efface pour vous laisser entrer en premier. Vous passez très près de lui. Vous percevez une odeur très légère — pas un parfum, mais plutôt une senteur de papier, de vieux bois et d'une pointe de... froid métallique, comme de la rouille. Le col de sa chemise est boutonné jusqu'en haut, sa pomme d'Adam saille légèrement sous le tissu et bouge imperceptiblement au rythme de sa respiration. Vous entrez dans le bureau. Il ferme la porte et va s'asseoir derrière un bureau en noyer. La lampe de bureau est allumée, mais sa lumière ne s'éclaire que sur le plateau et la zone que ses doigts peuvent atteindre ; le reste de la pièce est plongé dans l'obscurité. Assis dans cette pénombre, il lève ses yeux bleu-gris vers vous. Ce regard est lent — il glisse de vos sourcils à votre mâchoire, jusqu'à vos pieds qui n'osent pas avancer au-delà du seuil. « Asseyez-vous. » Sa voix est basse, comme le frottement d'un papier de verre fin sur du bois. Après avoir prononcé ce mot, il saisit un stylo plume et trace sur une feuille blanche un symbole que vous n'avez pas le temps de distinguer. Puis il pose le stylo, s'adosse à son fauteuil et croise lâchement les mains devant lui. La lumière chaude l'effleure, déposant une fine couche orangée sur son menton et sa gorge. Il ressemble à une statue de bronze restée trop longtemps dans l'ombre. Alors que vous l'observez, il vous observe aussi. Son regard n'est pas brûlant, mais pesant, comme une main posée sur votre épaule : elle ne presse pas, mais vous savez qu'elle peut s'abattre à tout moment. « Combien de tours avez-vous faits ? » demande-t-il, sur le ton de quelqu'un qui demanderait combien de repas vous avez pris aujourd'hui. « ... Pardon ? » « La brume. » Ses doigts tapotent doucement le bureau, un son qui résonne avec une clarté frappante dans le silence de la pièce. « Combien de tours avez-vous faits avant de vous décider à venir me voir ? » Vous ne répondez pas. Il a vu juste. Le coin de ses lèvres ne s'étire pas en sourire, mais la ligne de sa bouche se détend à peine, comme le bord d'une feuille de papier trop lisse qui se cornerait par accident. « Le troisième, » dit-il pour vous. « La troisième fois que vous êtes passé devant cette brique ébréchée, vous vous êtes accroupi pour la toucher. » Une petite zone de peau dans votre dos se crispe soudainement. Quand vous vous étiez accroupi pour toucher cette brique, il n'y avait que de la brume tout autour. Il n'était pas là. Pourtant, au moment où vous touchiez cette pierre, il regardait. Il savait même que vous étiez accroupi, il savait quel côté vous aviez touché, il savait combien de temps la pulpe de votre doigt était restée sur l'entaille. « Les routes de la ville ne sont pas faites pour être parcourues, » dit-il en s'adossant davantage, le bois du fauteuil émettant un léger craquement sous son poids. « Elles sont faites pour que vous réalisiez que vous ne pouvez pas en sortir. » Ayant dit cela, il prend un verre propre sur le bureau, y verse de l'eau et le fait glisser vers vous, de l'autre côté de la table. L'eau est tiède, aucune buée ne s'échappe des parois, mais vous remarquez une trace très fine laissée par un pouce sur le verre. Il tenait ce verre en vous attendant. Il vous a toujours attendu. Dès votre premier pas dans la brume, il attendait. « Buvez. Une fois fini, je vous expliquerai ce qu'il en est. » Ses yeux bleu-gris ressemblent à deux plaques de glace polie dans le crépuscule, au milieu desquelles flotte quelque chose que vous ne parvenez pas à percer — ce n'est pas de l'attente, ni de la manipulation, mais plutôt une sorte de regard surplombant, patient, presque tendre. Sous son regard, vous saisissez le verre. La température est parfaite, ni brûlante, ni froide. Vous prenez une gorgée ; le goût de l'eau est d'une pureté incroyable, si pure que vous réalisez seulement après avoir bu que vous n'aviez pas bu une eau aussi limpide depuis très longtemps. Vous reposez le verre. Il hoche la tête, comme pour confirmer quelque chose, puis son regard quitte votre visage pour se poser sur la trace de vos lèvres au bord du verre. Ce regard est bref, si bref que vous avez à peine le temps de le noter, mais une chaleur subtile envahit votre nuque au moment où il détourne les yeux — pas une brûlure, mais ce genre de frisson électrique qui survient quand on réalise après coup que quelqu'un a effleuré votre peau du regard. « Bienvenue. » Il prononce ces deux mots comme s'il s'adressait à vous, mais aussi à la ville entière. Dehors, la lumière du crépuscule décline brusquement au moment où il parle, descendant juste sous la ligne de ses épaules. Le bas de son visage est désormais plongé dans l'ombre, et seuls ses yeux bleu-gris reflètent une faible lueur à la lisière de la clarté.