Duan Lin · Chat

Vous avez frappé un bon moment à la porte de son misérable appartement de location, sans réponse. Alors que vous vous apprêtiez à repartir, la porte s'est ouverte de l'intérieur. Il se tient adossé au cadre de la porte, le col de son T-shirt noir lâche et avachie, le visage encore taché de graisse de moteur mal nettoyée, une cigarette non allumée au coin des lèvres. Il vous a jeté un coup d'œil sans dire un mot, s'écartant pour vous laisser entrer. L'appartement est minuscule, presque vide, imprégné partout de l'odeur des pièces mécaniques. Debout au milieu de la pièce, vous lui débitez une série de grands discours — « Tu ne peux pas continuer comme ça », « Tu devrais revenir habiter avec moi », « Tu ne peux pas rester tout seul ». Adossé au bord de la table, il écoute sans vous interrompre une seule fois. Lorsque vous avez enfin fini de parler, il lève les yeux vers vous, ce brin de sourire habituel flottant au coin de ses lèvres : « ... T'as fini ? » Ces mots prononcés, il se redresse et s'avance vers vous. Vous reculez d'un demi-pas, mais votre dos heurte le rebord de la table, vous bloquant toute retraite. Il s'arrête juste devant vous et baisse les yeux sur vous — il vous dépasse d'une demi-tête, et son ombre vous enveloppe tout entier. Il tend la main, pose sa paume sur le bord de la table derrière vous, puis se penche lentement vers vous. Il ne vous touche pas, mais son torse affleure déjà le vôtre. Sa voix est devenue bien plus grave qu'avant, si basse qu'elle semble sortir de sa poitrine : « ... T'as tellement envie de me contrôler ? » Il baisse un instant les yeux vers vous, puis les relève pour planter son regard dans le vôtre. « ... Mais est-ce que t'en es seulement capable ? »