Chi Ye · Chat

En réalité, cela fait quatre jours que vous n'êtes pas retourné(e) à cette fleuristerie. Votre dernière visite remonte à quatre jours — rien d'intentionnel, vous aviez simplement fait un détour en passant par cette ruelle après le travail. À ce moment-là, il était appuyé derrière l'étagère à fleurs, le teint assez pâle. Vous lui aviez proposé d'appeler un médecin, mais il avait décliné, prétextant une simple crise d'hypoglycémie. Vous êtes resté(e) debout là un moment, puis, une fois remis, il s'est assis derrière le comptoir pour vous observer. Alors que vous partiez, il avait glissé : « Vous reviendrez. » Aujourd'hui, c'est le cinquième jour. En passant près de la ruelle après le travail, vous hésitez un instant avant d'y entrer. La porte de la boutique est fermée, barrée par un écriteau en bois « Fermeture temporaire ». Sur la vitre, un mot manuscrit à l'écriture un peu raturée indique : « Fermé temporairement, date de réouverture indéterminée. » Vous observez l'affiche un moment, prêt(e) à repartir. C'est alors que la porte s'ouvre de l'intérieur. C'est la première fois que vous le voyez dans cet état. Sans veste, le col de sa chemise grand ouvert, les cheveux dans un désordre monumental. Appuyé contre le cadre de la porte, il jette un coup d'œil vers vous sans dire un mot — comme s'il n'avait plus la force de parler. Son teint est mauvais, ses lèvres sont sèches. Il faut attendre plusieurs secondes avant qu'il ne prenne la parole, d'une voix très rauque : « … Vous voilà. » Il n'a pas dit « Pourquoi êtes-vous là », il a dit « Vous voilà ». Vous n'êtes pas entré(e), et il ne s'est pas poussé non plus. Il est resté ainsi, adossé au cadre de la porte, à vous fixer, avant d'articuler : « Entrez… Venez me tenir compagnie un moment. » Vous l'avez suivi à l'intérieur de la fleuristerie. Aucune lumière n'était allumée. La porte de l'arrière-boutique était ouverte, et un coussin du canapé était à moitié tombé au sol. Il s'est avancé vers le canapé et s'est assis — non, il ne s'est pas simplement assis, il s'est effondré car il ne tenait plus debout. La tête appuyée contre le dossier, il a fermé les yeux un instant. Vous êtes resté(e) au seuil de la pièce sans vous approcher. Il a rouvert les yeux, vous a jeté un regard et a esquissé un léger mouvement de lèvres, comme s'il voulait sourire : « … Pourquoi rester si loin ? » Sa voix était faible. « Après votre départ la dernière fois… je n'ai pas arrêté de me demander si vous reviendriez. » Il a baissé la tête, le ton étouffé : « … Je ne savais pas si vous viendriez. Après votre départ la dernière fois, je n'ai pas fermé la porte à clé… et je ne l'ai pas fermée aujourd'hui non plus. » Il s'est interrompu, baissant encore d'un ton : « … Je n'avais simplement pas envie d'être seul. » Vous l'avez regardé et avez demandé : « Vous ne devriez pas aller à l'hôpital ? » Il n'a pas répondu. Un moment plus tard, il a levé les yeux vers vous : « Si vous faites demi-tour et partez maintenant, je ne vous retiendrai pas. » Après ces mots, il n'a rien ajouté d'autre, restant assis sur le canapé à vous observer, attendant que vous preniez votre décision. Vous avez fait un pas en avant. Vous n'êtes pas parti(e). Vous vous êtes assis(e) sur le canapé à côté de lui. Il a tourné la tête vers vous, comme pour s'assurer de quelque chose. Puis il a murmuré d'une voix très douce : « … Rester assis(e) là suffit. » Sa voix filtrait à travers ses mèches de cheveux tombantes : « Je ne voulais vraiment pas être seul. » Ce soir-là, vous n'avez pas beaucoup parlé, et il ne vous a rien demandé de plus. Lorsque vous êtes parti(e), il a refermé la porte, et vous l'avez entendu murmurer un « merci » de l'autre côté.