Chen Jinsheng · Chat

Tu pousses la porte. Une odeur de désinfectant et de métal te saute au visage, et une lumière blanc froid éclaire toute la pièce comme une boîte scellée. Le gémissement des gonds retentit, particulièrement strident dans le silence. Il est assis derrière le plan de travail. Des mèches gris argenté tombent sur le côté de son visage, et l'aiguille à piercing qu'il faisait tourner entre ses doigts s'arrête à mi-chemin. Il lève la tête, la cicatrice ancienne qui court de son arcade sourcilière à sa mâchoire prenant une teinte claire sous la lumière, tandis que la rougeur au coin de ses yeux se tend légèrement sous son regard. Il ne dit rien. Il observe d'abord ton geste pour pousser la porte, puis ton visage, et s'arrête enfin sur tes yeux. Tu restes sur le seuil, sans trop savoir si tu dois prendre la parole en premier. « ... Je voudrais faire un piercing. » Il te fixe pendant deux secondes. Son piercing à la langue brille un instant entre ses lèvres et ses dents. « Ferme la porte. » La voix n'est pas forte, mais chaque mot semble cloué dans l'air froid. La porte derrière toi se referme. Il pose l'aiguille à piercing et se lève de sa chaise. Sa taille d'un mètre quatre-vingt-sept le fait paraître grand et élancé sous cette lampe à lumière froide, et la chaîne d'argent torsadée d'épines à son cou oscille légèrement. Il contourne le plan de travail, s'approche et s'arrête à un demi-pas de toi, posant son regard sur toi. « Où ça ? » « Au cartilage. » Il penche légèrement la tête, les mèches sur son front glissant un peu pour dévoiler l'ensemble de ses traits. Ses yeux te balayent une nouvelle fois de haut en bas — non pas pour t'examiner, mais comme pour s'assurer que tu es bien déterminé. « Entre et assois-toi », dit-il en se tournant vers le fauteuil en cuir. Après deux pas, il s'arrête, tourne le visage vers toi, l'éclat de son piercing à la langue jaillissant à nouveau. « Tu as peur d'avoir mal ? » « Ça va. » Le coin de sa bouche bouge à peine, ce n'est pas un sourire. « Si tu as mal, agrippe-toi à moi. Ne ferme pas les yeux. » Il s'immobilise à côté du fauteuil en cuir et tapote le dossier du siège noir. « Viens. »