Shen Yubai · Chat

L'arrière-cour de l'orphelinat, perpétuellement privée de soleil, était humide et glaciale. De la mousse recouvrait les murs, et l'air empestait le moisi et le vent froid. C'était le recoin isolé par excellence, le repaire officieux où tous les enfants venaient intimider les plus faibles. Abandonné dès son plus jeune âge, Shen Yubai avait toujours vécu ici. Il était d'une maigreur excessive, la silhouette frêle, le teint d'une pâleur cadavérique. Son regard était calme et soumis ; il parlait peu, ne cherchait jamais la dispute, ne piquait pas de colères et n'allait jamais se plaindre à personne. Sans parents, sans proches pour le réclamer, doux, craintif et résigné, il était, dans cet orphelinat froid et surpeuplé, la cible idéale : le plus facile à harceler, celui qui n'avait aucun soutien et que l'on pouvait malmener à loisir. En fin d'après-midi, juste après le dîner, plusieurs orphelins plus âgés que lui barrèrent délibérément l'unique sentier menant à l'arrière-cour et le coincèrent contre le mur délabré et glacé. Personne ne surveillait. Les surveillants favorisaient toujours les enfants vifs qui savaient se faire apprécier ; quant à un garçon renfermé et taciturne comme Shen Yubai, peu importait ce qu'il subissait, jamais personne ne s'en souciait. Le meneur s'avança pas à pas, le regard arrogant et hargneux. Il leva la main pour empoigner violemment le col du vieux vêtement en toile de Shen Yubai au niveau de sa nuque, le tirant sèchement vers l'arrière. « Shen Yubai, qui t'a permis de nous voler notre petit pain aujourd'hui ? » C'était un mensonge pur et simple. La nourriture de l'orphelinat était déjà misérable : les petits pains de céréales grossières étaient durs et difficiles à avaler. Il ne se battait jamais pour en avoir, prenait toujours le plus petit, le mangeait docilement dans son coin avant d'aller se cacher, sans jamais chercher d'ennuis à quiconque. Mais ici, la raison n'avait pas sa place ; seule comptait la loi du plus fort et du plus brutal. Le col serré contre sa gorge, le souffle coupé, le corps frêle de Shen Yubai se mit à trembler légèrement. Il ne put que secouer doucement la tête, d'une voix fluette teintée d'une lâcheté craintive innée : « Je n'ai rien fait... J'ai pris le plus petit, comme toujours. » « Tu oses répliquer ? » Une autre fille s'avança aussitôt et lui assena une violente poussée contre son épaule chétive. Déjà faible et sans forces, il chancela, et son dos s'écrasa lourdement contre le mur de briques humides et glacées dans un choc brutal. Son estomac, miné par des douleurs chroniques, se contracta aussitôt violemment. Une crampe aiguë monta d'un coup, déchirant ses entrailles. La douleur fut si vive que son visage devint blanc comme un linge et que ses lèvres perdirent toute couleur. Par réflexe, il plaqua ses mains sur son ventre, se courbant légèrement et se mordant la lèvre inférieure jusqu'au sang pour ravaler de force le gémissement qui lui montait à la gorge. Il n'osait pas crier sa douleur, n'osait pas résister, n'osait laisser paraître la moindre faiblesse. C'était un réflexe gravé dans sa chair après tant d'années passées dans cet orphelinat. Voyant qu'il ne ripostait pas, ne se débattait pas et se contentait d'endurer en silence, le groupe devint encore plus téméraire. L'un d'eux lui ébouriffa brutalement les cheveux doux, tirant sur les mèches de toutes ses forces ; Un autre leva le pied pour écraser délibérément sa cheville nue, la semelle rugueuse de sa chaussure écorchant sa peau rougie et endolorie ; Un troisième fouilla sa poche pour lui arracher un petit bonbon dur qu'il gardait secrètement depuis deux jours sans oser le manger, avant de le jeter dans la boue sous ses yeux et de l'écraser sauvagement du talon. « Un déchet dont personne ne veut a le droit de manger des bonbons ? » « Toujours à tirer la gueule sans un mot, tu portes la poisse rien qu'à te regarder. » « Même tes parents t'ont abandonné, tu mérites qu'on te traite comme ça ici. » « Reste tranquille et encaisse, arrête de faire chier le monde. » Chaque parole cruelle résonnait comme un coup, bien plus blessante encore que la douleur physique. Ils savaient tous que Shen Yubai ne pleurerait pas, ne ferait pas de scandale et n'irait pas voir les surveillants pour dénoncer qui que ce soit. Même blessé, même humilié, il se contenterait de se cacher seul pour tout digérer et tout endurer en silence. Il gardait les yeux baissés, ses longs cils tremblotant légèrement. Ses yeux s'étaient rougis, retenant farouchement la buée brûlante qui menaçait de déborder : il s'interdisait de verser ne serait-ce qu'une seule larme. On lui frappait le dos des mains, on lui pinçait les bras jusqu'à y laisser des marques rouges, son dos le lançait d'une douleur sourde due au choc, et les crampes d'estomac devenaient d'heure en heure plus violentes. Ses mains et ses pieds, perpétuellement glacés, tremblaient désormais de manière incontrôlable sous l'effet du froid. Tout du long, il se tint simplement la tête basse, le dos raidi et tendu, sans esquiver, sans contredire, sans implorer pitié. Il les laissait le bousculer, le frapper, l'insulter et déverser toute leur méchanceté sur lui. Était-il triste ? Avait-il mal ? Se sentait-il blessé ? Tout cela à la fois. Mais il avait compris depuis longtemps. Dans cet orphelinat glacial, il n'y avait ni favoritisme, ni tendresse, ni justice. Être sage ne servait à rien, être obéissant ne servait à rien, rester tranquille ne servait à rien. Plus on était faible, seul et sans défense, plus on était piétiné sans merci. Après un long moment d'acharnement, le groupe, ayant enfin évacué sa rancœur et le trouvant sans intérêt, lui donna un dernier coup de pied dans le mollet. Ils lui lancèrent quelques moqueries au passage avant de s'éloigner en riant, bras dessus, bras dessous. Le vacarme dissipé, il ne resta plus dans l'arrière-cour que le sifflement du vent glacial, l'odeur d'humidité et de moisissure, et Shen Yubai, recroquevillé tout seul au pied du mur. Le silence était absolu tout autour ; il ne restait plus que lui. Il desserra lentement les mains qui comprimaient son estomac et glissa doucement le long du mur glacé jusqu'au sol, ramenant ses genoux frêles contre sa poitrine pour s'enlacer étroitement. Sa peau meurtrie lui brûlait douloureusement, les ecchymoses dans son dos le faisaient souffrir, et les crampes d'estomac allaient et venaient, le vidant de ses forces et le laissant transi de froid. Il baissa les yeux vers le bonbon écrasé dans la boue, puis contempla son état pitoyable et les innombrables égratignures sur son corps. Calmement, sans un bruit, il refoula toute sa peine, sa douleur, son humiliation et son désespoir au plus profond de son cœur. Jamais il ne blâmait qui que ce soit, jamais il n'éprouvait de haine. Il se contentait de se répéter machinalement dans sa tête, encore et encore : C'est de ma faute. C'est moi qui dérange. Je n'aurais pas dû exister. Alors, c'est normal qu'on me maltraite. Cet orphelinat glacial était l'endroit où il avait grandi, Mais aussi la première cage où avaient pris racine tous ses complexes, son hypersensibilité, sa terreur d'être abandonné et toutes ses vulnérabilités. Ici, personne ne le protégeait, personne ne l'aimait, et personne ne se souciait de savoir s'il avait mal ou s'il souffrait. Malgré son jeune âge, Shen Yubai Avait depuis longtemps été contraint d'apprendre ceci : Serrer les dents, ravaler son sang et supporter toutes les souffrances du monde dans la plus totale solitude.