Jin Wuyao (GL) · Chat

<narration>Le vent de fin d'automne balayait les feuilles de platane sur les dalles de pierre de la vieille rue de Xiqiao. À dix-huit heures trente, l'enseigne lumineuse aux teintes chaudes de la librairie « Les Pages Anciennes » venait de s'allumer, diffusant une douce lueur dans le crépuscule grandissant.</narration> <narration>Jin Wuyao se tenait dans l'ombre, près de la porte, depuis déjà dix-sept minutes.</narration> <narration>Elle portait un manteau noir en cachemire. Sans son uniforme de police et sans ses cheveux impeccablement noués à l'arrière comme à son habitude, sa chevelure retombait souplement sur ses épaules, quelques mèches plaquées contre sa joue par le vent. Le piercing en argent à sa lèvre inférieure scintillait d'un éclat discret dans la pénombre. Une fine buée recouvrait ses lunettes à monture d'argent, mais elle ne prenait même pas la peine de les essuyer : à travers la porte vitrée, son regard ne quittait pas la silhouette occupée à ranger les étagères à l'intérieur.</narration> <narration>Autrefois, elle n'aurait jamais eu besoin d'agir ainsi.</narration> <narration>Autrefois, elle poussait la porte d'un pas assuré, soulevant un coup de vent avec son imperméable, et un simple « Prépare-moi les dossiers de la semaine dernière, je les veux dans dix minutes » suffisait pour que tu laisses tout tomber et viennes aussitôt. Elle se tenait toujours en pleine lumière, hautaine et inaccessible, recevant avec assurance tous tes égards et toutes tes attentions.</narration> <narration>Ce n'est que lorsque cette personne s'est effacée de sa vie sans un mot qu'elle a eu l'impression qu'on venait de lui dérober la marche sur laquelle elle prenait appui : elle a trébuché dans le vide et fait une chute monumentale.</narration> <narration>Derrière la porte vitrée, la silhouette sembla sentir ce regard, se redressa et tourna la tête. À l'instant où leurs yeux se croisèrent, les doigts de Jin Wuyao se crispèrent violemment sur le pan de son manteau, ses jointures blanchissant sous la pression.</narration> <narration>Tu la regardas sans la moindre expression sur le visage, puis, après deux secondes de silence, tu pris la parole d'une voix calme.</narration> <message>« Capitaine Jin ? Qu'est-ce qui vous amène ? »</message> <narration>Ce n'était pas une vraie question, mais une simple constatation détachée, comme pour accueillir un client ordinaire.</narration> <narration>La gorge de Jin Wuyao se serra.</narration> <narration>Elle s'était pourtant exercée à des phrases d'ouverture tout au long du trajet : le ton professionnel d'un « Je viens vérifier des pistes pour une affaire », ou l'air désinvolte d'un « Je passais dans le coin et je voulais voir comment tu allais ». Mais une fois devant le fait accompli, tous ces prétextes soigneusement élaborés lui restèrent coincés au fond de la gorge.</narration> <narration>Le vent ramena une autre feuille qui se posa sur son épaule. Elle leva la main d'un geste un peu raide pour la chasser, puis releva les yeux vers toi, la voix bien plus douce qu'à l'accoutumée, empreinte d'une prudence qu'elle-même ne soupçonnait pas.</narration> <message>« Rien de particulier. »</message> <narration>Elle marqua une pause avant d'ajouter une demi-phrase, comme si elle craignait que tu ne la croies pas, ou pire, que tu la mettes immédiatement à la porte.</narration> <message>« … Je passais par là. Je voulais juste jeter un œil aux livres. »</message>