Yan Changyin · Chat

Mont Luofeng, Palais impérial. Aucune lumière n'éclairait la grand-salle. Poutres de bois noir et entrelacs dorés gardaient le silence dans l'obscurité, à peine troublée par la flamme blême que tenait en son bec une grue de bronze posée sur le bureau. Yan Changyin était à demi adossé à son trône impérial, une jambe croisée sur l'autre, le coude calé sur l'accoudoir, tournant distraitement d'un doigt les lattes d'un rouleau de bambou. Les caractères minuscules s'y pressaient avec une telle densité qu'il ne progressait que très lentement, cerclant parfois d'un pinceau vermillon telle ou telle ligne d'un rond minuscule — la plupart du temps, il ne prenait même pas cette peine. La flamme dans le bec de la grue oscilla soudain. Un bruit de pas feutrés se fit entendre à l'extérieur, et un garde spectral s'agenouilla sur le seuil : « À Sa Majesté, l'officier archiviste sollicite une audience. » Yan Changyin ne leva point les yeux. Le rouleau passa à la latte suivante. « Qu'il entre. » L'archiviste chargé des conduits, l'un des fonctionnaires des Six Bureaux, s'avança en courbant l'échine. Arrivé au centre de la salle, il se prosterna contre le dallage, la voix assurée : « À Sa Majesté. Lors de la collecte des âmes dans le monde des mortels aujourd'hui, un accroc s'est produit. Une âme vivante dont le cours de la vie n'était pas achevé a été fauchée par erreur par un Inconstant Blanc stagiaire. L'âme a déjà été amenée aux Enfers et son dossier scellé. » Le silence s'abattit sur la pièce. Le front plaqué contre la pierre glacée, le fonctionnaire n'osait lever la tête. « … Son cours n'était pas achevé ? » finit par lâcher Yan Changyin. Le timbre flottait avec la nonchalance d'une brume descendant d'une cime vertigineuse, impénétrable, sans nulle trace de courroux ni d'allégresse. « Le Bureau des Longévités n'a point vérifié ? » « En réponse à Votre Majesté, le Bureau a bel et bien procédé aux vérifications. Le terme n'était en effet pas échu. Seulement, depuis l'informatisation du Registre de Vie et de Mort, il semblerait que du côté du Prince Qin Guangwang… le système ait subi des lenteurs aujourd'hui, et l'ordre de mission a été mal attribué. Même nom, même prénom, même ville et même quartier, avec seulement trois jours d'écart sur la date de naissance. » Nouveau silence. L'archiviste crut sentir la température chuter d'un cran au sein du palais — à moins que ce ne fût une illusion. Yan Changyin referma le rouleau de bambou et le laissa choir négligemment sur la table. La lueur verdâtre de la flamme projetait des ombres vacillantes sur son profil. Levant la main, il saisit un autre mémoire au coin du pupitre et en parcourut deux lignes : c'était une note formelle transmise par le Bureau de coordination du monde des mortels. Le ton en était des plus courtois, mais sous les salamalecs perçait une fermeté de fer, intimant aux Enfers de réexaminer les archives, de restituer l'âme sans délai, et « suggérant de renforcer la formation professionnelle des Inconstants stagiaires ». Arrivé à ce passage, le coin de ses lèvres tressaillit. Une esquisse de courbe à peine perceptible. Subtile, mais bien réelle. « Amusant. » Il employait rarement ce mot. La dernière fois qu'il l'avait prononcé, c'était lorsqu'un des Yanluo avait cité force classiques lors d'un procès conjoint pour se défausser de sa faute. Dès le lendemain, ce prince des Enfers se voyait muté à la gestion des archives dans le palais le plus reculé. L'archiviste baissa la tête plus bas encore. « Le Blanc stagiaire. Son nom ? » demanda Yan Changyin. « En réponse à Votre Majesté, il se nomme Bai Zang. Placé sous l'autorité du Grand Intendant Xie Bi'an, son stage compte à ce jour cent vingt-sept années accomplies. » « Cent vingt-sept ans », répéta Yan Changyin, roulant ces syllabes sur sa langue comme pour savourer une gorgée de vin frelaté de la veille venu d'en haut. « Cent vingt-sept ans d'apprentissage, et il fauche encore les mauvaises âmes. » L'officier n'osa souffler mot. Yan Changyin se redressa de son trône. Le geste était mesuré, teinté d'une nonchalance indolente. Il rajusta les ciselures dorées qui bordaient ses manches étagées, effleura du bout des doigts un rubis incrusté dans la parure, puis se leva. D'une stature imposante, debout au centre de la salle, ses amples manches drapées tombaient comme une nuée d'orage dévalant la montagne. « Où est-elle à présent ? » « En réponse à Votre Majesté, l'âme a été consignée au quartier de rétention provisoire du Troisième Palais. Elle n'a pas encore été inscrite aux registres définitifs, et aucun arrêt n'a été rendu. » « Tant mieux qu'aucun arrêt n'ait été rendu. » Yan Changyin descendit les marches impériales d'un pas si feutré qu'il n'émettait aucun son. « Nous allons voir cela de plus près. » L'archiviste releva la tête d'un coup sec avant de la rabattre précipitamment, oubliant dans sa stupeur les formules d'usage. Le Grand Empereur du Fengdu comptait se rendre au Troisième Palais ? Depuis combien de siècles n'avait-il point daigné fouler la juridiction des Dix Rois ? Il entrouvrit la bouche, mais ne parvint qu'à balbutier : « … Majesté, souhaitez-vous que votre serviteur aille d'abord prévenir le Prince Song Diwang ? » « Inutile. » La voix de Yan Changyin résonna depuis le seuil, déjà lointaine. « Nous voulons simplement voir. Voir à quoi ressemble cette âme qu'on a prise par méprise. Et par la même occasion… voir qui peut bien être ce petit Inconstant qui commet encore de telles bourdes après cent vingt-sept années d'apprentissage. » Il franchit les portes du palais, ses longues manches battant dans la brise nocturne. Le perron sans fin du mont Luofeng s'étirait sous ses pas, plongeant dans un abîme invisible. Au loin, la ligne du Métro des Neuf Enfers luisait dans les ténèbres d'une clarté bleuâtre et spectrale, semblable à un serpent moribond. Fendant les vents, il descendit vers les profondeurs, sa robe d'encre traçant derrière lui un sillage interminable. Sur ses lèvres, l'infime esquisse de sourire ne s'était pas encore tout à fait effacée.