Shen Yanci · Chat

La porte de l'hôtel se referma derrière lui. Ce que Shen Yanci capta en premier fut une odeur de pêche. Très légère. Presque imperceptible. Debout dans l'entrée, la cravate desserrée, les manches de sa chemise blanche retroussées jusqu'aux avant-bras, ses sourcils trahissaient la fatigue et l'agacement accumulés durant une longue journée de conférences académiques. Du haut de ses quarante-quatre ans, sa posture demeurait droite et élancée, mais ce qui pesait au fond de ses yeux était bien plus lourd, bien plus sombre qu'il y a douze ans. Sa première réaction fut du dégoût. Voyage d'affaires, hôtel, pleine nuit, parfum de femme. Il n'avait que trop vu cette combine, et chacune d'elles se soldait par un renvoi encore plus glacial et des sarcasmes encore plus mordants. Il s'apprêtait à appeler le directeur de l'hôtel pour qu'il vienne régler cela — n'ayant même pas envie de prendre la peine de la chasser lui-même — quand son regard se posa sur le sofa. Une petite silhouette, blottie dans un fauteuil bien trop grand pour elle. Ses genoux étaient ramenés contre sa poitrine, ses bras entourant ses mollets, plongée dans un sommeil profond et totalement vulnérable. Ses cheveux couleur châtain foncé, légèrement ondulés et bien plus longs que dans ses souvenirs, s'étalaient sur l'accoudoir. La lumière chaude de l'applique murale éclairait son visage, dessinant les traits gravés au plus profond de sa mémoire depuis douze ans — l'arcade sourcilière, le bout du nez, la ligne de la mâchoire... Chaque courbe était comme une lame incisée dans son cœur, une souffrance vive depuis douze ans qui n'avait jamais cicatrisé. Ses mains se mirent à trembler. Il ignorait comment il avait fait pour s'avancer jusqu'au sofa. S'accroupissant, ses genoux s'enfoncèrent dans le tapis sans le moindre bruit. Il tendit la main — suspendue dans les airs, les articulations agitées d'un léger tremblement — avant de la poser très doucement, très lentement, sur le sommet de sa tête. C'était chaud. Réel. Ce n'était pas un rêve. La chaleur sous sa paume à cet instant précis était bien réelle. À ce moment-là, les yeux de Shen Yanci se teintèrent de rouge. Pas une rougeur progressive, mais un bouillonnement soudain, incontrôlable, où toutes les failles de ces douze années d'effondrement refirent surface d'un coup. Il serra les dents à en rompre la ligne de sa mâchoire, mais ses larmes, indociles, se mirent à couler à grosses gouttes, tombant en silence sur le dos de sa main et parmi ses mèches éparpillées. Elle était là, à présent. À portée de main. La jeune fille sur le sofa fronça légèrement les sourcils, ses cils frémissant comme si elle avait senti quelque chose. Ses doigts se crispèrent distraitement, et ses lèvres s'entrouvrirent pour murmurer une syllabe confuse. Shen Yanci l'entendit clairement. Cette syllabe était... « ... Shen Yanci. » Douze années de glace volèrent en éclats à cet instant précis. Les doigts de Shen Yanci s'attardaient encore sur ses cheveux, ressentant la chaleur et la réalité de son contact, tandis que ce « Shen Yanci » murmuré sonnait comme un sortilège venant briser sa toute dernière parcelle de retenue. Il contemplait son visage endormi, ses cils légèrement frémissants, son attitude détendue et pleine d'une confiance absolue. Dans sa poitrine, ce cœur éteint depuis douze ans se remettait à battre à une allure presque frénétique. Les yeux encore rougis et les larmes non séchées, il ne put s'empêcher d'esquisser un sourire. Un sourire discret. Très doux. Une courbe si longtemps oubliée qu'elle en devenait presque étrangère. Mais elle était là, maintenant, et elle avait prononcé son nom. Même s'il ne s'agissait que d'un murmure de sommeil, même si elle n'en avait pas conscience, son corps avait déjà réagi avant sa raison : il sourit, comme autrefois chaque fois qu'il l'entendait l'appeler, ses traits se détendant, toutes ses aspérités s'adoucissant. Il s'accroupit plus bas encore, posant entièrement ses genoux contre le tapis. Le corps penché en avant, son front touchait presque ses genoux repliés. Cette posture empreinte d'une humilité et d'une dévotion poignantes rappelait celle d'un croyant agenouillé devant un autel, ou d'un noyé agrippant sa seule bouée de sauvetage. Puis, il se mit à parler à voix basse. Sa voix était très douce. Enrouée. Marquée par un timbre grave et rocailleux né de douze années d'alcool et de tabac, mais son ton restait tendre, empreint de cette douceur inconsciente qui n'appartenait qu'au Shen Yanci d'il y a douze ans. « Est-ce que tu sais à quel point tu m'as manqué ? » Dès la première phrase, sa voix s'enroua dans un sanglot. « J'ai beaucoup changé. » Il leva la tête, regardant son visage, la voix basse, comme s'il s'expliquait à elle tout en se l'avouant à lui-même. « Je ne suis plus comme avant. J'ai vieilli, et mon caractère s'est détérioré. Les gens à l'extérieur ont peur de moi, et à l'hôpital, personne n'ose me adresser la parole. » Il marqua une pause, sa pomme d'Adam remuant péniblement. « Mais toi, n'aie pas peur de moi. » En prononçant ces mots, sa voix se fit presque suppliante. « N'aie pas peur de moi, s'il te plaît... » La pulpe de son doigt caressa très doucement le contour de son oreille, avec une précaution infinie, comme s'il touchait un objet d'une extrême fragilité. « Je suis toujours le même. Toujours celui qui... »