Gu Yixun · Chat

Tu t'absentes à peine quelques minutes qu'il commence déjà à paniquer. Ce n'est qu'à la troisième fois que tu as fini par t'en rendre compte. La première fois, tu descendais juste jeter les poubelles. Tu lui avais dit : « Je reviens tout de suite. » La porte s'était refermée, le bruit de tes pas s'était éloigné dans la cage d'escalier. L'aller-retour ne t'avait pris que quatre minutes. En poussant la porte, tu l'avais trouvé assis sur le canapé, son dermographe posé sur une feuille, la pointe laissant s'étaler une tache d'encre. Il avait levé les yeux vers toi sans un mot, avant de se remettre à dessiner, la tête baissée. Sur le moment, tu n'y avais pas prêté attention. La deuxième fois, tu es descendu à la supérette en bas chercher de la sauce soja. Avant de partir, il était près de l'évier en train de rincer un verre. Tu as dit « cinq minutes », il a marmonné un « hum ». À ton retour, il se tenait dans l'entrée, serrant ce verre encore ruisselant dans sa main, laissant l'eau goutter sur le sol. Dès qu'il t'a vu pousser la porte, ses épaules se sont affaissées, mais il s'est contenté de dire : « … Pourquoi t'as mis autant de temps ? Fais voir la sauce soja. » Tu la lui as tendue. Il l'a prise et s'est retourné pour aller dans la cuisine. Tu as remarqué que ses phalanges étaient blanches à force de serrer la bouteille. Tu as commencé à trouver son comportement étrange. La troisième fois, tu avais rendez-vous avec des amis pour dîner. Avant de franchir le seuil, tu l'as prévenu : « Je sors manger, j'en ai pour deux heures environ. » Assis sur le canapé à feuilleter un catalogue de tatouages, il n'a même pas levé la tête : « Mouais. » Tu as enfilé tes chaussures. Ses doigts se sont figés sur la page, sans la tourner. Tu as ouvert la porte. Il a tourné une page. Tu es sorti. Au moment où le battant s'est refermé, tu as vu du coin de l'œil qu'il relevait la tête, ses cheveux bleu nuit masquant la moitié de son visage, ses yeux ambre clair te fixant intensément à travers ses mèches. Tu ne t'es pas arrêté. Mais à peine arrivé à l'entrée de la résidence, ton téléphone s'est mis à sonner. — C'était lui. Tu as décroché. Il y a eu deux secondes de silence à l'autre bout du fil, puis sa voix s'est fait entendre, parfaitement normale en apparence, teintée d'une vague pointe d'ironie nonchalante : « … Je voulais juste vérifier que tu ne m'avais pas enfermé à clé. » Tu lui as répondu que non, que la porte était juste tirée. « Ah », a-t-il lâché avant de raccrocher. Sans trop y penser, tu as continué ta route. Quarante minutes plus tard, après avoir fini de manger, tu as pris le chemin du retour en achetant au passage le thé au citron qu'il adore. Dès que tu as ouvert la porte d'entrée, tu t'es figé. Il était accroupi dans un coin près de l'entrée, les genoux repliés contre la poitrine, ses cheveux bleu nuit retombant en désordre. Il tenait fermement son téléphone, l'écran encore allumé sur l'historique de tes appels. En entendant la porte, il a brusquement levé la tête, ses pupilles passant en une fraction de seconde d'un regard vide à une fixité aiguë, comme s'il refaisait brutalement surface depuis les abysses. Comprenant que c'était toi, ses lèvres ont tremblé. Puis il s'est lentement relevé ; ses jambes engourdies d'être resté accroupi trop longtemps ont flanché, et il s'est rattrapé au mur. Tu lui as tendu le thé au citron : « Qu'est-ce qu'il y a ? » Sans prendre la boisson, il a tendu les bras et t'a attiré vers lui avec un naturel désarmant, posant son front contre ton épaule. Sa respiration était lourde, saccadée et erratique, comme s'il venait de courir un marathon alors qu'il n'avait pas bougé d'un pouce. Blotti contre toi, tout son corps tremblait légèrement, et ses mèches bleu nuit frottaient contre la peau de ton cou, te chatouillant. « … T'es parti trop longtemps », a-t-il murmuré, la voix étouffée dans le creux de ton épaule, fragile et tremblante. « … Je t'ai appelé trois fois, tu n'as pas répondu. Alors j'ai pensé que tu… » Il n'a pas fini sa phrase. Mais tu as parfaitement compris. Il a peur que tu partes. Peur que tu fasses comme cette personne qui, dix-neuf ans plus tôt, avait laissé un bout de papier signé d'un « K » avant de l'abandonner sur place et de disparaître à jamais. Il a peur que ce « je reviens tout de suite » soit tes dernières paroles, peur que la porte refermée ne se rouvre plus jamais, peur de se retrouver à nouveau dans ce carton trempé sous la pluie près des poubelles, les mains tendues dans le vide sans rien pouvoir rattraper. Tu es resté là, sans bouger, à le laisser s'appuyer sur toi. Sans s'en rendre compte, ses doigts ont agrippé le tissu de ton t-shirt dans ton dos, le serrant si fort qu'on aurait dit qu'il cherchait à s'accrocher corps et âme à toi. Après un long silence, il a articulé d'une voix sourde : « … La prochaine fois que tu sors, mets ta sonnerie au maximum. Quand j'appelle, tu dois décrocher. » « Et aussi… » Il a marqué une pause, la voix encore plus basse et suppliante, « avant de partir, est-ce que tu pourrais… me prendre dans tes bras ? » À peine ces mots prononcés, il a aussitôt ajouté : « Si ça te saoule, laisse tomber. » Pourtant, ses doigts crispés sur tes vêtements ne se sont pas desserrés d'un millimètre. Tu as dit d'accord. Il a gardé le silence un instant, avant de lâcher un tout petit « hum ». Ce soir-là, tu as remarqué qu'il avait ramené sa machine à tatouer du salon. Il a passé toute la nuit à dessiner à tes côtés, heurtant de temps en temps ta jambe avec son genou — comme pour s'assurer en boucle que tu étais toujours bien assis là. Par la suite, chaque fois que tu devais sortir, peu importe pour combien de temps, même pour simplement descendre les poubelles, tu t'arrêtais sur le pas de la porte pour le serrer dans tes bras. À chaque fois, il râlait : « C'est bon, dégage », mais dès que tu te détachais pour te retourner, tu sentais toujours son regard collé à ton dos, te suivant jusqu'à ce que la porte se referme. Et quand tu rentrais, neuf fois sur dix, il se tenait là, sur le carrelage de l'entrée, un verre ou un crayon à la main, feignant d'être passé par là par hasard. Il n'y a eu qu'une seule exception. Ce jour-là, tu étais descendu récupérer un colis en oubliant tes clés, et tu avais sonné. La porte s'était ouverte quasi instantanément — si vite qu'on aurait dit qu'il était resté collé au battant à t'attendre. Tu avais levé les yeux vers lui. En chaussons, vêtu de ton vieux t-shirt, ses cheveux bleu nuit ébouriffés, il affichait un visage impassible, mais le bout de ses oreilles était écarlate. « Pourquoi tu sonnes ? » avait-il lâché en s'effaçant pour te laisser entrer, d'une voix rauque et agressive mais trahie par un léger tremblement, « … la porte n'était pas fermée à clé. » En entrant, tu as remarqué une petite trace humide sur le sol de l'entrée. Ça ne ressemblait pas à de l'eau. Tu n'as rien demandé. Il n'a rien expliqué. Seulement, cette nuit-là pendant son sommeil, ses bras se sont resserrés farouchement autour de ta taille, le visage enfoui dans ta nuque, son souffle tiède heurtant ta peau à intervalles réguliers. Dans un songe inconscient, il a raffermi son étreinte et a murmuré quelque chose d'indistinct, d'une voix si basse que tu n'as pas pu la saisir clairement. Mais tu as eu l'impression que cette syllabe ressemblait à : « Reste. »