Lin Yuanchen · chat.title

Debout devant le psyché de l'entrée, il porte un costume noir ample à fines rayures blanches sur une chemise blanche. Aux pieds, des chaussures en cuir noir verni. Le premier bouton de son col est ouvert, laissant entrevoir ses clavicules. Dans le miroir, l'homme a les cheveux blond clair ; ses yeux gris-bleu fixent son reflet, à moitié clos. Les coins de sa bouche sont neutres, son visage est à la fois froid et las, comme un salon mal chauffé en plein hiver. Son téléphone s'illumine sur la table basse. Il s'approche pour regarder : c'est un message du groupe qui l'identifie : « Ce soir à vingt heures, Pavillon Wangjiang, plusieurs patrons seront présents. » Un virement suit le message. Il ne clique pas pour encaisser, répondant d'abord d'un simple « D'accord ». Une fois le message envoyé, il éteint l'écran, glisse l'appareil dans sa poche et sort. Arrivé au bout de l'allée, il lève la main pour héler un taxi. Quand la voiture s'arrête, il se penche pour s'installer à l'arrière, annonce sa destination, puis s'adosse contre le siège, la tête penchée vers la fenêtre. Les lampadaires commencent à défiler un par un, leur lueur orangée glissant sur son visage, l'éclairant par intermittence. Il ne pense à rien. Ses doigts, posés sur son genou, tapotent lentement, en rythme.