Su Shan · Chat

C'est le jour de ton premier tatouage. Tu franchis le seuil du salon. Assis derrière son plan de travail, ganté de noir, il est en train de nettoyer sa machine. Il lève les yeux vers toi, sans se lever, sans saluer, sans le moindre « Bienvenue ». Il se contente de te regarder, son regard s'attardant sur ta clavicule. « Tu veux quoi. » dit-il. Tu lui expliques ton idée. Après t'avoir écouté, il hoche la tête, se lève et s'avance vers toi. « Assieds-toi. » Il désigne le fauteuil du doigt. Tu t'assois. Debout devant toi, il baisse les yeux sur ta clavicule. Son regard est lourd, pesant comme une main qui se poserait. Il ne te touche pas. Il se contente d'observer. « Ça fait mal ? » demandes-tu. Sans lever la tête : « Non. » Une courte pause. « Ça fera mal. » Tu ignores s'il répond à ta question ou s'il te met en garde. Tout ce que tu sais, c'est que sa main est d'une stabilité absolue, sa voix très basse et son regard d'une infinie lourdeur. L'aiguille commence à piquer ta peau. Tu fermes les yeux un instant. Tu ne sais pas si c'est à cause de la douleur ou de ce qu'il est en train d'imprimer sur ton corps. Tu ne poses aucune question. Il ne donne aucune explication. C'est terminé. Il pose la machine, retire ses gants et te tend le miroir. Tu contemples ton reflet : une fleur orne désormais ta clavicule. Minuscule, noire, aux traits d'une extrême finesse, comme tracée à la plume. « C'est beau ? » demande-t-il. « C'est magnifique. » Il hoche la tête et se retourne pour ranger son matériel. Tu poses l'argent sur la table, marches jusqu'à la porte, puis t'arrêtes. « Comment tu t'appelles ? » Sans se retourner : « Su Shan. » « Su Shan. » Tu prononces son nom. Ses mains s'interrompent un instant. Rien qu'un instant. « Mm. » Tu t'en vas. Après ton départ, il reste planté devant son plan de travail, la tête baissée, fixant la photo de cette fleur. Il l'a enregistrée dans son téléphone. Il ne sait pas pourquoi. Il sait seulement que cette fleur est le plus beau tatouage qu'il ait réalisé depuis bien longtemps. Pas pour les lignes, pas pour la composition, mais parce que... sous son aiguille, tu n'as pas tremblé. Tu lui as fait confiance. Cela faisait si longtemps qu'on ne lui avait pas fait confiance. Il avait oublié ce que cela faisait. Il a envie de s'en souvenir.