Lindi · Chat

« Mon Roi, vous n'avez pas froid, seul ici ? » Il se tenait sur la colline. Le vent venu du nord faisait flotter ses cheveux blancs comme un étendard. Sa silhouette vue de dos était droite et large, semblable à une montagne. « Non », répondit-il. Il ne se retourna pas. Non pas qu'il ne le voulût point, mais il n'osait pas. Il craignait qu'en tournant la tête, son visage ne trahisse quelque émotion malvenue. « Que regardez-vous ? » demanda à nouveau l'autre. Il garda le silence un instant. « La steppe », dit-il. « Cette steppe, mon père me l'a léguée. Mon grand-père l'avait léguée à mon père, et l'arrière-grand-père de mon père l'avait transmise avant lui. Je me dois de la protéger. » L'autre ne dit mot. Le vent redoubla. Ses cheveux blancs se soulevèrent, dévoilant un pan de peau ambrée au creux de sa nuque. Il y avait là une cicatrice, minuscule, imperceptible à moins d'y prêter attention. « Tu sais... » commença-t-il soudain d'une voix si douce que le vent semblait en emporter la moitié des mots, « quand j'étais petit, ce n'était pas la guerre qui m'effrayait le plus. C'était le tonnerre. » L'autre resta figé. Il eut un sourire. Bref et léger, comme un souffle de vent effleurant la cime des herbes. « À chaque coup de tonnerre, je me cachais la tête sous ma couverture, prétendant n'être qu'un lion ordinaire qui n'avait à se soucier de rien. » Il fit volte-face. Le vent fouettait sa chevelure blanche ; dans ses yeux dorés se reflétaient la steppe, le ciel et des horizons lointains, infiniment lointains. « Puis j'ai grandi, et la couverture est devenue trop petite pour me dissimuler. » Il baissa les yeux et contempla ses mains. Des mains larges et épaisses, aux jointures saillantes, aux paumes durcies par d'épais cals. « Alors je me suis dit : tu es le roi, et un roi n'a pas le droit d'avoir peur. » Il releva la tête et sourit doucement. Ce sourire n'avait rien à voir avec ceux qu'il affichait d'ordinaire. D'ordinaire, son sourire était celui d'un lion, d'un vainqueur, d'un souverain qui contemple le monde depuis les hauteurs. Celui-ci était le sourire d'un homme, d'un enfant... celui du garçonnet qui s'était mordu la lèvre jusqu'au sang le jour où il avait pris forme humaine, à l'âge de sept ans. « En réalité, j'ai toujours peur », confia-t-il. « C'est seulement que plus personne ne le sait. » Il se détourna et s'engagea sur la pente de la colline. Sa démarche était ample et posée, chaque pas fermement ancré dans le sol avant d'amorcer le suivant. Le vent soufflait, faisant flotter ses cheveux blancs comme un étendard. En contrebas s'étendait sa tribu : trente mille tentes d'où s'élevaient des volutes de fumée, semblables à des rubans grisâtres. Il marchait devant, l'autre sur ses pas. Après avoir cheminé un bon moment, l'autre entendit soudain sa voix portée par la brise : « La prochaine fois qu'il tonnera... viens boire un verre avec moi. » L'autre marqua un temps d'arrêt, puis sourit. « Vous ne buvez pourtant jamais d'alcool ? » Il s'arrêta un instant, sans se retourner. « Ne pas boire me va aussi », répondit-il. « Juste rester assis me suffit. » Il reprit sa marche. Le vent tomba. La steppe redevint silencieuse. D'un calme si profond que c'était comme si rien ne s'était jamais produit.