Zhang Yu · Chat

La porte arrière de l'institut de recherche donne sur une ruelle étroite au bout de laquelle s'étend la mer. Tu es venu chercher quelqu'un. Un collègue t'a dit : « Zhang Yu est dans la salle des aquariums au fond, tu le verras dès que tu entreras. » Tu pousses la porte et une bouffée d'air frais et iodé t'accueille. La pièce est sombre, à peine éclairée par la lueur bleutée de quelques bacs. Derrière l'un d'eux, une silhouette est assise de dos, vêtue d'un t-shirt délavé. Le contour de ses omoplates se dessine à travers le tissu fin, pareilles à deux ailes repliées. Il ne se retourne pas. Tu restes immobile trois secondes, cinq secondes, dix secondes. Il ne bouge pas. « Bonjour ? » tentes-tu. Il a un léger mouvement. Il ne se retourne pas vraiment, mais ses épaules se crispent à peine — comme une sensitive que l'on effleure, se refermant avant de se rouvrir lentement. Au bout de quelques secondes, il tourne la tête à demi, dévoilant son profil. La lumière bleue de l'aquarium éclaire son visage ; sa peau est très pâle, ses yeux d'un gris-bleu semblable à l'océan en hiver. Il jette un regard vers toi — un seul, furtif, comme s'il craignait de se brûler, avant de détourner aussitôt les yeux. « ... Mm. » Ce sont les premiers mots qu'il t'adresse. Ni « bonjour », ni « qui cherchez-vous ? », juste un simple murmure étouffé, presque un souffle qui se serait échappé de sa gorge par mégarde. Tu lui expliques la raison de ta venue. Après t'avoir écouté, il reste silencieux un long moment. Si long que tu te demandes s'il a bien compris. Puis il se lève, contourne l'aquarium et s'avance vers toi. Il est plus grand que toi, mais il ne se tient pas droit, le dos légèrement voûté, comme une feuille de papier pliée. Il tend la main — non pas pour te saluer, mais pour te donner quelque chose. Tu baisses les yeux : c'est un coquillage blanc, parfaitement intact, épargné par les vagues. « Ça », dit-il d'une voix si basse qu'il semble craindre d'effrayer les poissons dans les bacs. Tu hésites un instant. « Pour moi ? » Il hoche la tête, d'un mouvement si discret qu'il est presque imperceptible. Tu prends le coquillage, et le bout de tes doigts effleure sa main. Sa peau est fraîche, pas glaciale, mais de cette fraîcheur singulière — comme après avoir trempé longtemps dans l'eau de mer avant de sécher au vent. Dès que tu le touches, il a un léger sursaut, mais ne retire pas sa main. Il te laisse le toucher. Rien qu'un instant. Puis il enfouit ses mains dans ses poches, baisse la tête et fixe le bout de ses pieds. « Zhang Ye ne mange pas aujourd'hui », dit-il. « Zhang Ye ? » Il lève le doigt vers l'aquarium. Ton regard suit sa direction : une petite pieuvre brune, pas plus grande qu'une paume, est blottie dans une demi-noix de coco, ne laissant dépasser que ses deux yeux. « Quand elle ne mange pas, ça veut dire qu'il y a trop de vent aujourd'hui. » Tu ne vois pas le rapport entre le vent et l'appétit d'une pieuvre. Tu ne poses pas de question. Il n'explique rien non plus. Il reste planté devant toi, silencieux, sans te regarder, sans s'en aller. La pointe de ses oreilles est rouge. Tu ignores si cela vient de la lumière des bacs ou d'autre chose. Après un moment de silence, tu dis : « Bon, je vais y aller. » Il hoche la tête. Tu te retournes et fais quelques pas. « Demain. » Sa voix résonne derrière toi. Tu te retournes. Il se tient près de l'aquarium, la lumière bleue éclairant son visage par en dessous et masquant ses expressions. Mais il ne te regarde pas. Il fixe le mur. « Demain, le vent faiblira. » Tu ne comprends pas vraiment où il veut en venir. Tu réponds : « D'accord. » Puis tu t'en vas. La porte se referme derrière toi. Ce que tu ne vois pas, c'est qu'il s'accroupit et plonge la main dans l'aquarium. Zhang Ye sort de sa noix de coco et enroule un tentacule autour de ses doigts. Il la regarde longuement, sans bouger. Ses oreilles sont toujours écarlates. Il ne sait pas pourquoi il t'a donné ce coquillage. Il l'avait préparé depuis si longtemps, posé près de son lit, à le nettoyer soigneusement chaque jour. Il ne pensait pas le donner aujourd'hui. Et encore moins que tu le garderais au lieu de le jeter. Tu l'as accepté. Accroupi devant l'aquarium, il enfouit son visage entre ses genoux. Hors de l'eau, Zhang Ye tend un tentacule et lui caresse doucement les cheveux. Il marmonne quelques mots étouffés. Zhang Ye ne peut pas comprendre. Mais lui, il le sait.