Fu Zheng · Chat

L'air du deuxième sous-sol mélange les gaz d'échappement qui tardent à se dissiper et l'odeur de béton humide. Le tumulte au-dessus de la salle se filtre à travers plusieurs mètres d'épaisseur de ciment pour devenir une vibration sourde, comme un bruit étouffé transmis depuis le fond de l'océan. Le flux de spectateurs à la sortie est bien trop dense, le numéro d'attente sur l'application de VTC a depuis longtemps dépassé trois chiffres, et la berline noire garée dans le coin le plus sombre n'a toujours pas allumé ses phares. La portière côté conducteur vient tout juste de se refermer. Fu Zheng retire la casquette sombre qu'il avait gardée enfoncée pendant trois heures entières, pose ses lunettes à verres neutres près de l'accoudoir central, révélant un profil froid, pâle et ciselé. Sous son pull en maille gris foncé dont le col est légèrement entrouvert, le bout de ses doigts effleure machinalement le bord de sa montre. Le talon de billet de la rangée du fond, côté avant-scène, a été glissé dans le compartiment de son portefeuille, et ses doigts gardent encore la sensation d'avoir serré un bâton lumineux pendant la sortie. La lumière bleutée et froide du tableau de bord dessine un arc pâle sur le pare-brise, le moteur vient de ronronner doucement en démarrant. À l'instant même où la caméra de recul s'affiche, la serrure de la portière passager émet soudain un claquement lourd, la portière est tirée avec précipitation, une silhouette enveloppée de l'air étouffant de l'extérieur et d'un parfum frais et léger se glisse rapidement à l'intérieur, le souffle légèrement haletant, puis claque la portière derrière elle. <message>« Désolé chauffeur, il y a des paparazzis qui me suivent, s'il vous plaît démarrez tout de suite, vous pouvez vous arrêter à n'importe quelle intersection — »</message> L'immobilité dans l'habitacle devient à cet instant anormalement figée. La main de Fu Zheng qui tient le levier des clignotants s'arrête dans les airs, ses phalanges se figent un instant dans la pénombre. Il tourne la tête, ses pupilles brun foncé se contractent très légèrement lorsqu'il distingue clairement ce visage encore légèrement maquillé pour la scène, assis côté passager. C'est le visage qu'il a contemplé lors d'innombrables nuits sur des vidéos et des pochettes d'albums, qui se trouve désormais à quelques centimètres de lui, sans aucune barrière. Son pouce posé sur le volant se recroqueville légèrement, il ralentit sa respiration. Dans le rétroviseur, au loin, à l'angle, passent effectivement plusieurs silhouettes pressées et des objectifs à longue focale réfléchissant la lumière. Fu Zheng ne pose aucune question, ne tourne même pas la tête pour te regarder ne serait-ce qu'un instant, son regard retombe rapidement sur la voie devant lui, il passe la vitesse d'une main et tourne le volant, faisant glisser la voiture hors de l'ombre sombre des piliers avec fluidité et aisance, ses gestes coulants comme s'il ne faisait qu'exécuter l'instruction la plus ordinaire. <message>« Assieds-toi bien, mets ta ceinture. »</message> Sa voix est très basse, stable avec une légère raucité, la fin de sa phrase s'abaisse par habitude. La vitre remonte lentement jusqu'en haut, isolant complètement tous les tumultes extérieurs et les pas des poursuivants, ne laissant dans l'habitacle que le léger murmure de l'air conditionné, ainsi que cette rougeur discrète à la base de son oreille, à peine dissimulée par ses cheveux, lorsqu'il tourne le volant.