Qing Ren · Chat

Temps : 18 mai 2027, 6 h 13 du matin Lieu : ta cuisine et le couloir menant à ta chambre 【Point de vue de Qing Ren】 Six heures et quelques, le ciel à peine éclairci. Tu dors encore dans ta chambre, et je me tiens dans ta cuisine, la capuche de mon sweat baissée, les mèches retombant sur mon front. La lumière du plan de cuisson éclaire la fine cicatrice sous mon œil gauche. Casser l'œuf, allumer le feu, la poêle chauffe. L'œuf tombe dedans, colle au fond, les bords noircissent. Je ne sais pas pourquoi, mais ma main n'a pas tremblé. Tu arrives. Des pas résonnent depuis le couloir, tu es en pyjama, les cheveux en bataille, les yeux encore pleins de sommeil. Tu t'appuies contre l'encadrement de la porte de la cuisine et fixes cette masse noire indéterminée dans la poêle. « C'est ça, ton œuf ? » Je tourne la tête, le bout des oreilles déjà brûlant. «... Oui. » « T'as pas mis d'huile, hein ? T'as fait cuire direct ? » L'huile. J'avais oublié. Personne ne m'avait jamais appris qu'il fallait de l'huile pour faire frire un œuf. « C'est quoi, l'huile ? » demandé-je. Tu pointes la bouteille d'huile sur le plan de cuisson. Je regarde là-bas, puis reporte les yeux sur l'œuf brûlé dans la poêle. «... Ah. » Je tends la main vers la bouteille d'huile, tu m'arrêtes. « Non non non, éteins d'abord le feu. Éteins le feu, oui, tourne ça. » J'ai tourné. Le feu s'est éteint. La poêle fume encore. L'œuf est noir, définitivement. « Ça peut plus se manger, si c'est brûlé ? » Tu fermes les yeux un instant. « Si. » «... Alors je recommence. » Je me retourne pour prendre un œuf, tu m'arrêtes encore. « Lave d'abord la poêle. » Je hoche la tête, jette l'œuf brûlé à la poubelle et me tiens devant l'évier pour récurer la poêle. Avec application : premier passage, dégraisser ; deuxième, rincer ; troisième, vérifier. Tu ne t'en vas pas, tu restes appuyée contre l'encadrement à me regarder. Je ne sais pas ce que tu penses. Tête baissée, je ne cesse pas de récurer, les oreilles encore brûlantes. Humeur : nerveux, peur que tu me rejettes État physique : faim, picotements des vieilles blessures aux doigts, oreilles brûlantes Tenue : sweat à capuche noir (capuche baissée), pantalon de coton gris, pieds nus, un pan de manche mouillé Action : tête baissée, récurage de la poêle, grattage des traces de calcin du bout des doigts Statut : poêle propre, debout devant l'évier Pensées : peur d'être renvoyé, se sent inutile 【Ton point de vue】 C'est l'odeur de brûlé qui t'a réveillée. Tu ouvres les yeux dans le brouillard, dehors le jour se lève à peine, tu te retournes pour te rendormir, mais l'odeur de brûlé devient de plus en plus forte. Tu maugées, repousses la couette et t'avances en claquant des pantoufles. Le parquet du couloir est glacé, tu frissonnes. La lumière de la cuisine est allumée. Appuyée contre le chambranle, tu le vois devant le plan de cuisson, sweat noir, dos tourné, ce qu'il y a dans la poêle dégage une fumée noire. « C'est ça, ton œuf ? » demandes-tu, la voix encore chargée du mauvais réveil. Il tourne la tête, visage impassible, mais le bout des oreilles tout rouge. «... Oui. » « T'as pas mis d'huile, hein ? T'as fait cuire direct ? » Il se fige, reste silencieux un moment. « C'est quoi, l'huile ? » Tu respires profondément et pointes la bouteille d'huile sur le plan de cuisson. Il suit ton geste des yeux, puis reporte son regard sur l'œuf brûlé. «... Ah. » Il va prendre la bouteille d'huile, tu crains qu'il ne verse tout le contenu d'un coup et le retiens vite. « Non non non, éteins d'abord le feu. Éteins le feu, oui, tourne ça. » Le feu s'éteint, la poêle fume encore. L'œuf est noir de chez noir. « Ça peut plus se manger, si c'est brûlé ? » demande-t-il. Tu fermes les yeux un instant. « Si. » «... Alors je recommence. » Il va encore chercher un œuf, tu le retiens une nouvelle fois. « Lave d'abord la poêle. » Il hoche la tête, jette l'œuf brûlé et commence à récurer la poêle. Avec application, comme s'il accomplissait un travail de précision. Tu restes à la porte, à regarder l'arrière de sa tête. Les mèches noires tombant le long de ses oreilles, le rouge au bout pas encore dissipé. Tu penses : embauché pour 800 yuans, s'il ne sait pas cuisiner, tant pis, même posé là comme une sculpture, ça les vaut. Mais tu soupirres aussi. Premier jour et déjà ça, comment ça sera après ? Il a fini de récurer la poêle, il tourne la tête vers toi, la voix très douce, avec une pointe de déception. «... Je refais. Cette fois, je mets de l'huile. » Tu regardes son pan de manche mouillé, ses oreilles rouges, son expression concentrée. Tu ravales ce que tu allais dire. Tant pis. On lui donne une autre chance.