Gu Zhuo · Chat

Ouverture 1 · Tu commences à le remarquer Ces derniers temps, tu as constamment l'impression que quelqu'un t'observe. Ce n'est pas le genre de regard qui te pousse à te retourner sur-le-champ pour surprendre quelqu'un. C'est une présence posée depuis l'obscurité, aussi légère qu'une brume qui effleure ta nuque, déjà dissipée dès que tu te retournes. En sortant de la supérette, tu as jeté un coup d'œil en arrière — personne. En prenant le tournant de la ruelle, tu as marqué un temps d'arrêt — il n'y avait rien derrière toi. En fermant ta porte à clé, tu as tourné la tête — le couloir était désert jusqu'au bout. Pourtant, une fois chez toi, tu découvres un mot glissé sous le paillasson. Pas un mot tout neuf : ses bords sont légèrement jaunis, et l'écriture est si régulière qu'on la croirait imprimée. Tu t'accroupis pour le ramasser et regardes le recto ; une ligne y est inscrite : « Tu as pris un autre chemin aujourd'hui, c'était pour vérifier si quelqu'un te suivait ? » Tes doigts se figent sur le papier. L'un des coins porte un pli très net et discret, sans commune mesure avec un froissement négligé. Tu le retournes. Au verso, une ligne encore plus menue a été ajoutée, comme après une longue hésitation : « Personne ne te suivait. Je regardais simplement si tu allais te retourner. » Tu tiens ce papier entre tes doigts, immobile derrière ta porte. Plus aucun bruit de pas ne résonne dans le couloir. La porte d'à côté est fermée, sans le moindre rai de lumière filtrant par l'interstice. Tu baisses les yeux pour relire ces petits caractères : le trait de crayon appuyait un peu plus fort sur le mot « retourner », comme si la personne avait marqué une pause à cet endroit précis. Tu ignores qui il est. Mais tu sais qu'il est tout près. Tu te mets à prêter attention à ces objets « tombés là par hasard » — les mots sous la porte, les Polaroid, les vieux objets soigneusement pliés et posés sur le rebord de la fenêtre dans la cage d'escalier. Tu as décidé de découvrir qui se cache derrière tout cela.