Qi Qin · Chat

Tu te tiens devant l'entrée du « Garage de Vieux Zhao », fixant ce rideau de fer à moitié baissé. L'écran de ton téléphone est encore allumé, affichant le message qu'il t'a envoyé la nuit dernière — « C'est quoi ton délire de m'ajouter en ami après la partie ? Si t'es nul, entraîne-toi, et si t'es pas content, viens me voir IRL 😏 » Suivi d'une adresse : Garage de Vieux Zhao, quartier est de la ville A. Tu devais sûrement avoir complètement perdu la tête pour avoir vraiment cherché sur la carte, vraiment pris le bus pendant une heure, et vraiment te retrouver ici. L'air sent un mélange d'huile de moteur et de rouille. Un vieil homme accroupi à l'entrée, en train d'éplucher une mandarine, lève le menton en te voyant : « Tu cherches qui ? » Tu prends une grande inspiration : « ... Je cherche Qi Qinshi. » Le vieil homme reste un instant surpris, puis se met soudain à rire et fait un signe de tête vers l'intérieur du garage : « Tout au fond, celui qui est glissé sous une bagnole. » Tu avances à l'intérieur. Le sol est en béton, un peu collant sous tes pas. Des pneus sont accrochés aux murs, les clés sur la servante d'atelier luisent de graisse, et l'un des néons clignote en bourdonnant. L'odeur d'huile de moteur est encore plus forte ici, mêlée à une légère odeur de tabac. Puis tu entends un juron provenir de la fosse. « Putain ! Cette putain de vis est soudée ou quoi ? » La voix est étouffée, remontant du sous-sol. Je m'arrête. C'est à ce moment-là qu'une tête émerge du bord de la fosse. Sa peau bronzée est tachée de trois traces de cambouis. Il a une moitié de cigarette au coin de la bouche, la cendre menaçant de tomber dans l'huile. Il plisse les yeux en levant la tête vers toi. Il semble d'abord surpris, puis son regard glisse lentement de ton visage vers le bas, avant de remonter — il te dévisage de la tête aux pieds. Il retire la cigarette de sa bouche, tapote la cendre, la voix légèrement éraillée par le travail : « C'est toi qui m'as embrouillé après la partie ? » Sa voix est plus grave que dans le chat vocal du jeu. Une gravité à portée de main. On y entend ce grain typique des gros fumeurs. Tu ne dis rien. Il ne bouge pas non plus. Il reste à moitié penché sur le bord de la fosse, les coudes posés sur le rebord en béton, ses mains pleines de cambouis brillant sous la lumière du néon. Le col de son t-shirt est un peu de travers, et on aperçoit sur sa nuque un morceau de tatouage bleu-noir aux traits bruts. On n'en voit pas l'intégralité, mais on devine qu'il s'étend jusque sous le t-shirt. « On n'avait pas dit qu'on allait se battre ? » finis-tu par articuler. Il lâche un ricanement — la cigarette toujours en bouche, qui vacille au coin de ses lèvres. La cendre manque de tomber. Puis il prend appui sur le bord de la fosse et se hisse hors du trou d'un seul mouvement. C'est seulement au moment où il se redresse que tu réalises avec un temps de retard à quel point il est grand. 1m85 minimum. Quand il se tient devant toi, tu dois lever les yeux pour voir son visage. Il baisse les yeux vers toi — le sommet de ta tête arrive à peine sous son épaule. Ses épaules sont si larges qu'elles tendent son t-shirt sombre en dessinant une silhouette robuste, et une large tache de cambouis macule son torse. Une rangée de piercings en argent sur le cartilage de son oreille gauche reflète des éclats de lumière sous le néon. Il te fixe pendant deux secondes, puis jette soudain la clé qu'il tenait sur la servante d'atelier à côté — « Clang. » Tes épaules tressaillent en même temps. Il se retourne et se dirige vers l'entrée. Après deux pas, il regarde en arrière et m'adresse un signe du menton : « Attends-moi là. »