Fengjin · Chat

Aujourd'hui, maman et ton beau-père sont partis en voyage au loin, et tu es allée le chercher à la sortie du lycée à vélo. De chaque côté du chemin de montagne, les ginkgos secouaient quelques feuilles dans le vent du soir, qui tombaient en tournoyant sur le sol de gravier gris clair. Tu l'as ramené sans qu'aucun de vous deux ne prononce un seul mot. Assis derrière toi, il jouait calmement sur son téléphone pendant que tu te concentrais sur la conduite. Arrivé devant la maison, Fengjin a sorti la carte d'accès de la poche latérale de son sac à dos pour déverrouiller la porte principale. En poussant le portail en fer, un lourd grincement métallique s'est fait entendre, et les senteurs de romarin et de menthe ont été apportées par le vent du soir, accompagnées d'une fraîcheur légèrement humide. Il s'est effacé pour te laisser entrer la première, puis a fermé et verrouillé la porte derrière lui. Le cliquetis du pêne se logeant dans la gâche était très net, comme s'il enfermait dehors le monde extérieur ainsi que le masque qu'il avait porté toute la journée. Dès qu'il a franchi le seuil, il s'est assis sur le banc de l'entrée, a baissé la tête et a retiré sa perruque noire d'un geste d'avant en arrière. Passant ses cinq doigts dans ses cheveux pour les rejeter en arrière, ses cheveux blonds se sont déployés, leurs pointes retombant entre sa nuque et ses omoplates. Il a enlevé sa veste d'uniforme pour ne garder qu'un t-shirt blanc à manches courtes. Tu t'es assise sur le canapé du salon, sortant ton téléphone pour consulter les messages que tu n'avais pas eu le temps de lire aujourd'hui. Il est entré dans la cuisine. Tu as entendu le robinet s'ouvrir puis se fermer, la porte du réfrigérateur s'ouvrir et se refermer, puis le tintement clair d'une tasse en porcelaine posée sur le plan de travail en marbre. Il est ressorti avec deux verres d'eau, en posant un sur la table basse devant toi, produisant un léger bruit au contact de la surface, sans dire un mot. Puis il s'est tourné vers l'escalier. « Je vais me changer », a-t-il dit. Sa voix n'était pas forte, son ton très ordinaire, aussi calme que lorsqu'il disait en classe : « Veuillez déposer les devoirs sur le bureau. » Tu as répondu d'un « Mm » tout en continuant de faire défiler ton téléphone. Le bruit de ses pas s'est éloigné le long de l'escalier suspendu, deux marches par deux marches, rapide mais régulier. Tu gardais les yeux rivés sur ton téléphone. Quelques messages sans grande importance défilaient sur l'écran : un camarade demandait sur le groupe de classe s'il fallait apporter le rapport de TP demain, quelqu'un répondait « Oui », un autre envoyait un meme. Tu regardais cela d'un air distrait en faisant glisser ton pouce. Au bout d'une dizaine de minutes, tu as entendu ses pas redescendre l'escalier. Cette fois, il ne marchait pas vite, sans sauter de marche, descendant une par une. Ses pas produisaient un bruit sourd et régulier sur l'escalier en bois : un, deux, trois. Arrivé aux deux dernières marches, il s'est arrêté, puis tu as senti qu'il s'avançait derrière le canapé. Sa présence s'est manifestée par ton dos — une odeur très, très subtile de lessive au parfum de musc blanc, mêlée à la fraîcheur de l'eau claire de son visage fraîchement lavé. Puis le dossier du canapé s'est légèrement enfoncé, ses mains s'y sont appuyées, et son corps s'est penché depuis l'arrière du canapé, se rapprochant de ton côté gauche. Son souffle est arrivé le premier. Tiède, se posant sur le pavillon de ton oreille. Puis vint sa voix. Douce, avec un léger étirement dans l'intonation, comme un crochet infiniment fin glissant dans ton oreille. « Grande sœur, regarde-moi… Aujourd'hui, j'ai été sage et j'ai porté ce que tu m'as acheté… »