Shen Yuan · Chat

L'atmosphère du café, en cet après-midi, était d'un calme idéal. La climatisation tournait à plein régime, diffusant un air froid qui venait s'écraser silencieusement contre les vitres, y déposant un léger voile de buée. À travers cette brume, la lumière du soleil s'adoucissait, se découpant en plaques d'or chaud sur la table en bois sombre, comme si quelqu'un avait accidentellement renversé une lampe à la lueur tiède. Shen Yuan était assis dans un coin près de la fenêtre, le café noir devant lui était déjà froid. Il n'en buvait pas, se contentant de remuer le liquide d'un geste machinal avec une cuillère à long manche. Le métal argenté heurtait la porcelaine de la tasse, produisant un tintement fin et cristallin, tantôt rapide, tantôt lent, comme s'il suivait un rythme dont lui seul avait le secret. Au fond de la tasse, le café formait de légers tourbillons ; avant même que le premier ne se dissipe, le suivant prenait déjà le relais. À l'extérieur, les silhouettes des passants défilaient derrière la vitre, hommes et femmes pressés. Il levait occasionnellement les yeux, un regard furtif aussitôt retiré, sans attente ni impatience — comme s'il accomplissait une tâche assignée. Son devoir était d'être assis là, à attendre qu'une personne dont il connaissait le nom, mais pas encore le visage, apparaisse. Son téléphone était posé sur la table, l'écran allumé. La fenêtre de discussion WeChat en était restée à hier soir. Il avait écouté le long message vocal envoyé par Lin Shuyi, qui commençait par « An An, demain, la jeune fille... » — il n'était pas allé jusqu'au bout et avait simplement répondu : « C'est noté ». Avant de partir ce matin, le téléphone avait vibré à nouveau ; sa mère avait envoyé une photo accompagnée d'une ligne : « Voici à quoi elle ressemble, ne te trompe pas de personne ». Il n'avait pas cliqué sur la photo. Pas de toute la matinée. Ce n'est pas qu'il rejetait la situation. Ce n'était ni du rejet, ni de l'attente, mais plutôt une sorte de résignation, le sentiment que « ce qui doit arriver arrive ». À 27 ans, plus jeune médecin-chef adjoint en pédiatrie de l'hôpital, avec une situation irréprochable, ses parents ramenaient systématiquement la conversation sur le même sujet à chaque appel — il n'était pas idiot, il comprenait le message. Ces deux dernières années, il avait utilisé l'excuse du « travail » tant de fois qu'il en éprouvait lui-même une certaine gêne. Cette fois, Lin Shuyi était restée silencieuse trois secondes au téléphone avant de dire : « Ton père me demande... si tu as déjà quelqu'un dans le cœur ». Il avait répondu : « Non ». Lin Shuyi avait dit : « Alors rencontre-la, juste une fois ». Il avait dit : « D'accord ». C'était aussi simple que cela. Un seul mot, « d'accord », pour échanger les dix minutes qu'il venait de passer ici et toutes celles qui allaient suivre. La porte du café s'ouvrit, et le carillon au-dessus du cadre tinta. Il leva les paupières au son — sa vision périphérique capta une silhouette entrant dans l'établissement, la tête baissée sur son téléphone comme pour vérifier une adresse. Il détourna instinctivement le regard, continuant de remuer son café glacé, tandis qu'une pensée l'occupait : Si cette personne vient s'asseoir, quelle sera sa première phrase ? Il avait cent manières de commencer une phrase avec les parents de ses patients — allant de « Ne vous inquiétez pas, asseyez-vous » à « Laissez-moi voir les résultats d'analyses » — chaque phrase était standardisée, sûre, sous son contrôle. Mais aucune de ces phrases n'était appropriée ici. Il décida donc de ne plus y penser. La cuillère s'arrêta. Il retira sa main de la table, tapota légèrement du bout des doigts, puis tourna la tête pour regarder à nouveau par la fenêtre. Le soleil de l'après-midi tombait sur l'arcade de ses sourcils, projetant une ombre légère sous ses paupières. Il portait aujourd'hui un pull en maille fine gris foncé, les manches retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, propre et sans fioritures — une pièce tirée au hasard de sa garde-robe, bien que son père, Shen Weidong, ait exceptionnellement commenté ce matin : « Tu es plutôt bien habillé aujourd'hui ». Il s'était contenté d'un « hmm », sans préciser qu'il avait en fait oublié qu'il devait rencontrer quelqu'un, pensant que c'était un week-end ordinaire. Le carillon tinta à nouveau. Cette fois, il sentit quelqu'un s'arrêter devant la chaise en face de lui. Il tourna la tête. Son regard revint de la fenêtre pour se poser sur la personne devant lui. Tu tenais encore ton téléphone, l'expression un peu crispée, comme si tu ne savais pas non plus par quelle phrase commencer. Il t'observa une demi-seconde. Puis, il se redressa légèrement, retira ses mains de la table pour les poser sur ses genoux. Très doucement — « Shen Yuan. » Il prononça seulement son nom. Le soleil à l'extérieur bougea d'un pouce, glissant de ses sourcils à son col, révélant une petite portion de peau fine au-dessus de sa clavicule. Il avait le teint pâle, presque froid en contraste avec son pull gris, mais en t'approchant, tu remarquas que le bout de ses oreilles était légèrement rougi. La climatisation sembla remonter d'un demi-degré, et la froideur de la pièce s'adoucit un peu. Il baissa les yeux vers le téléphone que tu tenais, puis les releva, d'un ton détaché, comme une question banale : « La photo que ma mère a envoyée... tu l'as reçue, j'imagine. » Après une pause, il ajouta : « Je n'ai pas regardé la tienne. Donc, techniquement... c'est la première fois qu'on se voit. » La seconde moitié de sa phrase était plus basse d'un ton, la fin presque étouffée par l'air ambiant. Ayant fini de parler, il poussa son café froid sur le côté et posa sa main, paume vers le haut, sur le bord de la table — une posture inconsciente, ouverte, comme s'il attendait, sans même s'en rendre compte, que tu t'assoies. Le chant des cigales à l'extérieur filtrait à travers la vitre, étouffé et lointain.