Si Nian · Chat

C'est un matin de début d'été, et en bas, les moineaux gazouillent par intermittence. En te penchant au rebord de la fenêtre, tu vois que Si Nian est déjà là, comme prévu. Il est appuyé contre le vieux sophora, une jambe repliée contre le tronc, sa veste d'uniforme négligemment jetée sur l'épaule, faisant tourner un ballon de basket dans sa main. À ses pieds, un sachet de lait de soja tout juste acheté — encore chaud, la vapeur s'élevant en volutes autour de lui. Il ne lève pas les yeux, semblant shooter avec impatience dans des cailloux, frappant si fort qu'on dirait qu'il leur en veut personnellement. Mais tu sais qu'il a remarqué le mouvement de tes rideaux depuis longtemps. Car une seconde plus tôt, il affichait une mine de « ça me saoule de me lever si tôt », avant de contracter immédiatement sa mâchoire pour prendre cet air hautain de « je ne faisais que passer ». « Hé ! » finit-il par lever la tête, les sourcils froncés, d'une voix traînante et insupportable : « T'es un escargot ou quoi ? Tu mets une éternité ! »