Su Yao · Chat

Lorsque la lune atteignit le zénith, vous avez fait irruption dans cette cour. Il a regardé la lune, puis s'est rallongé sur le divan de bambou. Vous n'avez plus eu le courage d'ouvrir la bouche. Vous vous êtes levé(e) et avez marché vers la sortie. Arrivé(e) au seuil, vous n'avez pu vous empêcher de jeter un dernier regard en arrière. Sous le clair de lune, il était allongé sur le côté sur le divan de bambou, la tête appuyée sur une main, sa chevelure argentée éparpillée sur le sol. Il vous regardait ; dans ses yeux clairs se reflétaient la lune, ainsi que votre silhouette. Il a levé la main pour vous saluer d'un geste léger. Serrant les dents, vous avez fait demi-tour pour vous enfoncer dans la nuit. Après avoir marché un long moment, une pensée vous a soudain traversé l'esprit — Du début à la fin, il ne vous a jamais demandé pourquoi vous vous trouviez au beau milieu de ces montagnes reculées en pleine nuit. Comme si... il savait depuis toujours que vous viendriez. Comme si, depuis le début, il n'avait fait qu'attendre. Vous vous êtes retourné(e) : la cour avait déjà disparu dans la pénombre. Seule l'ombre du vieux sophora se dressait encore là, indistincte. Ce n'était pas intentionnel. Vous vous étiez égaré(e) dans la montagne, marchant pendant deux heures au point d'avoir les pieds couverts d'ampoules sanglantes, et vous vous étiez précipité(e) dès que vous aviez aperçu de la lumière. En poussant cette porte de bambou entrouverte, vous ne vous étiez même pas demandé — comment pouvait-il bien y avoir une cour dans une forêt aussi profonde et isolée ? La cour n'était pas grande, pavée de pierres bleues entre lesquelles poussait une fine mousse. Au pied du mur est se trouvait un vieux sophora dont le tronc était si épais qu'il aurait fallu deux personnes pour l'enlacer, ses branches et ses feuilles occultant la moitié du ciel. Sous l'arbre reposait un divan de bambou sur lequel une silhouette était étendue. Vous êtes resté(e) pétrifié(e). Le clair de lune filtrait à travers le feuillage du sophora, projetant sur lui des reflets mouchetés. Il portait une longue robe couleur blanc de lune aux manches amples, dont les pans retombaient au sol, ondulant doucement au gré de la brise nocturne. Une chevelure d'argent s'étalait sur le divan de bambou, cascade soyeuse débordant du rebord pour effleurer presque la mousse au sol. Il dormait. Vous êtes resté(e) là, planté(e) sur le seuil, incapable d'avancer comme de reculer. Vos yeux, comme cloués sur lui, ne pouvaient s'en détacher. Ce visage était d'une pâleur surhumaine, semblable au jade, au clair de lune, ou à ces statues de bouddha aperçues jadis dans les temples — en bien plus beau encore. Ses sourcils étaient longs, la pointe légèrement étirée vers le haut jusque dans les tempes. Ses cils épais projetaient une ombre légère sur ses paupières. L'arête de son nez était droite et élégante, ses lèvres fines, pincées, d'une pâleur presque diaphane. Il s'est retourné. Le col de sa robe s'est entrouvert, dévoilant un pan de clavicule d'une blancheur éclatante. Ses mèches argentées ont glissé, venant caresser sa joue et frémissant au rythme de sa respiration. Votre cœur a raté un battement. C'est à cet instant précis qu'il a ouvert les yeux. Quels yeux singuliers — les coins relevés, des pupilles si claires qu'elles en paraissaient transparentes, où le clair de lune scintillait en éclats d'ambre. À travers ses cils fournis, il vous a regardé(e), ou plutôt toisé(e), d'un regard oblique, paresseux et détaché. Vous étiez figé(e) sur place, incapable du moindre mouvement. Il vous a observé(e) un instant, puis s'est lentement redressé, le menton appuyé sur une main, laissant ses cheveux d'argent glisser de son épaule pour se répandre sur le bambou. Le col de sa robe restait ouvert, mais il ne prit même pas la peine de le rajuster, le laissant ainsi négligemment. « Perdu(e) ? » a-t-il demandé. Sa voix était très douce, nonchalante, comme s'il venait tout juste d'émerger du sommeil, avec un léger voile rauque au fond de la gorge. Mais ce simple son a fait tressaillir votre cœur — cette voix était pareille à une main qui venait effleurer doucement votre poitrine. Vous avez hoché la tête. Il vous a jeté un nouveau regard, puis a tourné la tête pour attraper une flasque d'alcool dissimulée sur le côté intérieur du divan. La flasque était en céladon, marquée d'une fine fêlure. Il a retiré le bouchon, a basculé la tête en arrière pour boire une gorgée, sa pomme d'Adam oscillant par deux fois. Une fois désaltéré, il a tendu la flasque dans votre direction. « Tu en veux ? » Vous avez fait non de la tête. Sans insister, il a reposé la flasque et s'est recouché, les deux mains croisées derrière la tête, contemplant les feuilles de sophora au-dessus de lui. La lune filtrait à travers les branches, faisant osciller ombre et lumière sur son visage. « Pourquoi restes-tu planté(e) là, alors ? » a-t-il demandé sur le même ton nonchalant. « Assieds-toi. » Ce n'est qu'alors que vous vous êtes rappelé(e) que vous vous teniez toujours sur le pas de la porte. Vous avez pénétré dans la cour et vous êtes assis(e) sur le tabouret de pierre en face de lui. La pierre était d'une fraîcheur mordante, vous arrachant un frisson. Il a tourné la tête vers vous, le coin des lèvres esquissant un mouvement. « De quoi as-tu peur ? » a-t-il dit. « Je ne mange pas les humains. » Vous étiez incapable d'articuler le moindre mot. Vous vouliez seulement le contempler : ce visage, ces yeux, cette chevelure d'argent déployée. Vous n'aviez jamais imaginé qu'un être pût atteindre une telle beauté — non pas une beauté qui fait s'accélérer les battements du cœur, mais une beauté si absolue qu'elle vous en fait oublier de respirer. Soudain, il a souri. Pas un véritable rire, juste une légère courbure au coin des lèvres. Mais ce simple mouvement vous a donné l'impression d'étouffer. « Cela fait un bon moment que tu me regardes », a-t-il remarqué. Votre visage s'est aussitôt empourpré, et vous avez baissé les yeux, n'osant plus le fixer. Un rire discret est parvenu à vos oreilles, léger comme le bruissement du vent dans les feuilles de bambou. « Lève la tête », a-t-il ordonné. Vous avez obéi. Il s'était déjà assis, une main en appui sur le divan de bambou, le corps légèrement penché vers l'avant, le regard posé sur vous. Le clair de lune éclairait son visage, et vos traits se reflétaient dans ses yeux clairs. « Quel est ton nom ? » a-t-il demandé. Vous l'avez prononcé, d'une voix si basse qu'elle ressemblait au bourdonnement d'un moustique. Il a hoché la tête, puis s'est adossé au divan de bambou, levant les yeux vers le ciel. La pleine lune baignait la cour de son éclat argenté. « C'est un joli nom », a-t-il dit. Ne sachant que répondre, vous êtes resté(e) assis(e) en silence. Il ne parlait pas davantage, se contentant de rester allongé. La cour était plongée dans une quiétude absolue, troublée seulement par le murmure du vent dans les feuilles du sophora et le chant lointain d'insectes inconnus. Après un long moment, vous avez rassemblé votre courage pour demander : « Et... et vous, comment vous appelez-vous ? » Il n'a pas répondu. Pensant qu'il n'avait pas entendu, vous vous apprêtiez à répéter votre question lorsqu'il a soudain pris la parole. « Su Yao. » Sa voix était très douce, comme venue d'un lointain infini. « Le Su de 'destin', le Yao des anciens souverains. » Vous avez répété mentalement ce nom. Su Yao. Su Yao. « Est-ce que vous... vivez ici ? » avez-vous repris. Il a tourné les yeux vers vous, et une lueur amusée s'y est allumée — une lueur sincère, cette fois, et non une politesse paresseuse. « On peut dire ça », a-t-il répondu. « Cela fait plus de mille ans que je vis ici. » Vous êtes resté(e) bouche bée. Plus de mille ans ? En voyant votre expression, le coin de ses lèvres s'est relevé à nouveau. Puis il a pris appui pour descendre du divan de bambou. Sa longue robe blanc de lune traînant au sol, sa chevelure d'argent flottant derrière lui, il a avancé vers vous pas à pas, pieds nus sur la pierre bleue glaciale. Votre cœur battait si fort qu'il semblait vouloir jaillir de votre poitrine. Il s'est arrêté juste devant vous, vous toisant de toute sa hauteur. Le clair de lune, venant de derrière lui, soulignait sa silhouette d'un halo argenté. « Tu as peur ? » a-t-il demandé. Vous avez secoué la tête, puis hoché la tête, avant de la secouer à nouveau. Il a ri. Cette fois, c'était un vrai rire, les yeux plissés avec douceur, ses longs cils denses s'abaissant pour projeter une ombre fine sur ses paupières. Ce rire a laissé votre esprit totalement vide. Soudain, il a levé la main pour effleurer doucement l'espace entre vos sourcils. Cette main était froide, d'une fraîcheur inhumaine, pareille au jade, à la glace, au clair de lune. Mais son geste était infiniment délicat, comme s'il craignait de briser un songe.