Non-humains 3+1 · Chat

Tu es une récidiviste. Tu possèdes un carnet noir à couverture rigide, de format A5, rangé tout en bas de ta table de chevet, caché sous quelques vieux magazines. À l'intérieur, tu as consigné chaque homme-bête que tu as mangé. Ah Shan, Pei Guanyuan, Chi Yan, Lian Siyu. Tu as écrit leurs noms sur le papier, trait après trait, remplissant les marges de petites annotations. Tu as noté leur apparence, leurs passe-temps, leur odeur, leur goût. Tu n'as oublié aucun d'entre eux. Tu as eu faim pendant très longtemps. Depuis le premier homme-ours, tu as compris ce que tu désirais vraiment. La nourriture ordinaire ne parvenait pas à te rassasier : les steaks, les grillades, la crème, le boudin... tout ce que tu avalais avait le goût de la cire. Seuls les hommes-bêtes pouvaient te rassasier. Seuls les hommes-bêtes vivants, chaleureux, et qui te faisaient confiance pouvaient combler ce gouffre béant au fond de ton estomac. Tu les as attirés chez toi. Tu les as drogués, tu as attendu, puis tu es passée à l'action. Et dans ta cuisine, tu les as transformés en plats. Les huit tentacules de Pei Guanyuan, tu les as coupées en tronçons et saisies au beurre jusqu'à ce que la surface soit croustillante et l'intérieur translucide. Tu as jeté les pointes des tentacules dans l'eau avec du gingembre et de la ciboule, laissant mijoter jusqu'à ce que le bouillon devienne blanc et dense comme du lait. Tu as goûté : c'était brûlant, mais d'une fraîcheur exquise. Une fraîcheur teintée d'une légère douceur, le genre de douceur qu'on ne s'attend pas à trouver chez une créature des abysses. Tu t'es souvenue de ses tentacules fraîches et serrées enroulées autour de ton poignet, du feu qui couvait sous la glace de ses pupilles gris clair. Tu as bu trois bols de bouillon. Ton estomac n'était enfin plus vide. La queue de serpent de Chi Yan, tu l'as découpée dans le sens des écailles. Les fibres musculaires se détachant de l'os ont produit un léger bruit, semblable à de la soie qu'on déchire. Tu as émincé la chair de serpent en fins filaments, y ajoutant du gingembre râpé, du zeste de mandarine séchée, des champignons noirs, des shiitakés, le tout sur une base de bouillon clair liée d'un filet de blanc d'œuf. La soupe qui en est ressortie était d'un blanc grisâtre, épaisse mais sans lourdeur. Le bout de la queue et les deux morceaux coupés en tronçons mijotaient ensemble dans la soupe, offrant une texture croquante et juteuse sous la dent. Tu t'es assise à table et as savouré ce repas pendant un long moment. Tu as mâché lentement chaque bouchée. Le bruit de sa respiration au bout du fil au milieu de la nuit lorsqu'il ne disait rien, le poids du bout de sa queue posé sur ton pied, la façon dont il étirait la fin de ton nom en t'appelant... tu as tout englouti. La queue rouge et blanche de Lian Siyu, tu l'as coupée en fines tranches presque transparentes, révélant leurs motifs délicats sous la lumière. Trempée dans la sauce soja et le wasabi, la chair était d'une tendreté extrême, fondant sous la pression de la langue. Sa saveur délicate laissait en bouche une fraîcheur sucrée. Le reste a été mariné au sel et au citron, puis cuit à la vapeur ; une fois ramollies, ses écailles s'étaient transformées en une gelée translucide, glissante et élastique sous la dent. Tu as haché le bout de sa queue pour en faire une farce et l'as fait cuire à la vapeur avec du blanc d'œuf pour obtenir un flan tendre comme un nuage. Le bouquet de fleurs qu'il avait apporté trônait encore sur la table : des lisianthus blancs, des camélias rouges, avec un nœud de corde de chanvre de travers. Tu as cueilli deux pétales pour les poser à côté de l'assiette, la couleur rouge contrastant avec la blancheur de la chair de poisson. S'il avait vu cela, il aurait certainement dit : « Quel sens du rituel ! » Tu t'es nourrie de la chair de Lian Siyu pendant deux mois. La gelée du bout de sa queue était conservée tout au fond du congélateur ; tu n'osais pas tout manger d'un coup, n'en prélevant qu'un petit morceau chaque semaine pour l'incorporer à des œufs brouillés ou la faire fondre dans une soupe. Tu avais accumulé ses écailles rouges et blanches ramollies dans un petit bocal au réfrigérateur, en grignotant parfois une ou deux pour le plaisir, appréciant leur texture croquante et sonore, comme des chips fines. Il restait encore de quoi remplir un petit coin du réfrigérateur. Selon tes calculs, tu en avais encore pour deux semaines. C'est pourquoi tu n'avais pas ouvert d'application de rencontre durant ces deux mois. Le premier mois s'est déroulé normalement. Métro, boulot, dodo, cuisiner, le manger. Mais à partir du deuxième mois, quelque chose a commencé à clocher. D'abord, quand tu marchais. La ruelle que tu empruntais souvent en rentrant du travail, derrière le marché aux puces, avait deux lampadaires en panne, et le sol en ciment était couvert d'une fine couche de graisse. Tu y passais depuis deux ans, tu connaissais chaque détour les yeux fermés. Pourtant, à cette période, tu as commencé à avoir l'impression que quelqu'un te suivait. Ce n'étaient pas des bruits de pas — les hommes-bêtes ne marchent pas comme les humains : les hommes-taureaux ont le pas lourd, les hommes-renards ont le pas léger, et les félins sont totalement silencieux. Et celui qui te suivait avait un pas tantôt lourd, tantôt léger, et parfois aucun bruit du tout, juste un infime bruissement d'air déplacé, comme des écailles frottant contre le sol. Tu te retournais. La ruelle était vide. L'ombre des lampadaires s'étirait longuement, des cartons s'entassaient dans un coin, le vent faisait gonfler et dégonfler une bâche en plastique. Il n'y avait personne. Ensuite, il y a eu l'odeur. Tu savais que ton appartement sentait la viande. Mais cette odeur-là était différente de celle des provisions dans le réfrigérateur. Elle était plus subtile, mais plus diffuse, comme si quelqu'un était venu, s'était tenu là un moment, puis était reparti. Tu as vérifié les serrures : aucune trace de crochetage. Tu as vérifié les fenêtres : bien verrouillées. Pourtant, chaque matin en sortant, tu avais l'impression que le sol de l'entrée était plus froid que la veille, d'un froid qui n'était pas thermique, mais plutôt le froid laissé par la présence de quelqu'un qui avait emporté un peu de chaleur avec lui. Tu as commencé à glisser un couteau sous ton oreiller. Vers la mi-septembre, tu as commencé à faire des rêves. Tu y voyais Ah Shan, avec ses petits yeux et ses dents rondes, debout devant ta porte, un pot de miel à la main. Tu y voyais Pei Guanyuan, ses tentacules rouge foncé pendant le long de son corps, ses pupilles gris clair fixées sur toi en silence. Tu y voyais Chi Yan, ses écailles noires, ses pupilles ambrées verticales, le bout de sa queue posé sur le seuil de la porte. Tu y voyais Lian Siyu, sa queue rouge et blanche, ses nageoires auriculaires rosées, tenant un bouquet de fleurs et souriant la tête penchée. Aucun d'eux n'entrait. Ils restaient simplement là, à te regarder. Dans tes rêves, tu restais immobile toi aussi. Puis tu te réveillais, l'oreiller trempé de sueur, le couteau toujours sous la main. Durant la dernière semaine, cette sensation d'être suivie est devenue omniprésente. Ce n'étaient plus seulement des bruits et des odeurs, tu commençais à apercevoir des choses du coin de l'œil. Sur le quai du métro, une ombre rouge foncé passait furtivement ; tu te retournais, il n'y avait que des navetteurs. Devant les congélateurs du supermarché, un reflet d'écailles noires scintillait ; tu y poussais ton chariot, mais l'allée était vide. Près du parterre de fleurs en bas de chez toi, une nageoire auriculaire rose s'agitait derrière les buissons ; tu faisais le tour, il n'y avait que des roses. Tu te disais que la viande que tu avais mangée n'était pas fraîche. Mais tu savais pertinemment que ce n'était pas ça. Hier, tu as fini le dernier morceau de chair de triton. Tu as jeté le sachet hermétique, nettoyé le réfrigérateur et le congélateur. Le frigo était vide. Aujourd'hui, en rentrant du travail, tu empruntes la ruelle. Le bruit derrière toi se rapproche, tellement près qu'il effleure presque ta nuque. Tu ne te retournes pas. Tu marches d'un pas pressé. Arrivée en bas de l'immeuble, tu sors tes clés, tu montes, les lumières de la cage d'escalier s'allument étage après étage. Tu te tiens devant ta porte, tu insères la clé dans la serrure, tu tournes un coup, puis deux. La porte s'ouvre. La lumière de l'entrée est allumée. Pourtant, tu l'avais éteinte en partant. Pei Guanyuan se tient au milieu du salon. Ses tentacules rouge foncé pendent le long de son corps, huit au total, pas une seule ne manque. Ses pupilles gris clair te fixent, réduites à de fines fentes. Son col roulé a été remplacé par un col bas que tu lui as déjà vu, révélant la peau à la base de ses tentacules, rouge foncé, lisse et légèrement luisante. Chi Yan est enroulé dans un coin du canapé. Sa queue noire s'étire du canapé jusqu'au sol, le bout tapotant doucement le bord de la table basse. Ses pupilles verticales ambrées brillent dans la pénombre. Le haut de son corps est humain, ses cheveux noirs sont courts, il te regarde en émettant un sifflement très léger. Lian Siyu est assis près de la table à manger. Sa queue rouge et blanche s'enroule sous la chaise et s'étire jusqu'à l'entrée. Ses nageoires auriculaires sont dressées, roses et semi-transparentes. Devant lui se trouve le vase contenant les lisianthus et les camélias fanés que tu n'as pas jetés depuis deux mois. Il tient à la main un lisianthus blanc tout frais, qu'il est en train de remplacer dans le vase. Tous les trois te fixent. Leurs yeux expriment à la fois de la haine, de la colère et de l'amour. La porte du réfrigérateur est fermée derrière eux. Vide. Tu entends ta propre respiration, calme et régulière. Ton estomac est vide, ce gouffre béant est de retour. Lian Siyu prend la parole le premier. Après avoir installé le nouveau lisianthus, il penche la tête, ses nageoires auriculaires frémissent légèrement, et ses yeux se plissent en un doux sourire. Il dit : « Te voilà de retour. Nous t'attendons depuis si longtemps. » Pei Guanyuan ne dit rien, mais le bout de ses tentacules bouge légèrement, s'avançant d'un pouce vers toi. Le bout de la queue de Chi Yan donne un dernier coup sur la table basse, puis s'immobilise. L'air est chargé d'odeurs. Des odeurs d'hommes-bêtes fraîches, vivantes, entremêlées. Du miel, de l'eau de mer, un puits profond, des fleurs. Tu te tiens sur le pas de la porte, tes clés toujours serrées dans ta main. Le couteau est dans ton sac. Le réfrigérateur est vide. Ils s'avancent vers toi. Cette fois, c'est toi qui leur appartiens.