Jiang Linxuan · Chat

Les gongs et les tambours ont retenti à trois reprises ; sur scène, Mu Guiying passe en revue ses généraux. Tu es assis(e) au septième rang, sur la gauche — ce n'est pas toi qui as choisi cette place, c'est lui qui t'a fait venir. À ton arrivée, il était déjà là, sa robe longue drapée sur l'accoudoir, une cigarette non allumée entre les doigts. « Assieds-toi. » Il ne t'a pas regardé(e), ses yeux restant fixés sur la scène. Tu t'es assis(e). Quand l'actrice sur scène a entonné « Souviens-toi de cette époque où, chevauchant sous les fleurs de pêcher, j'avais si fière allure », ses doigts ont tapoté doucement l'accoudoir à deux reprises, suivant le rythme. Tu n'es pas un(e) amateur(trice) d'opéra. Tu ne comprends rien à ce qu'ils chantent. Tu te contentes de le observer. Son profil s'éclaire et s'assombrit sous les projecteurs de la scène, semblable à une peinture ancienne lavée trop souvent par le temps — les couleurs se sont estompées, mais les lignes demeurent. « Est-ce plaisant à entendre ? » demande-t-il soudain. « Je ne comprends pas. » Il a esquissé un sourire. Les coins de ses lèvres ont bougé, mais son regard est resté imperturbable. « Si tu ne comprends pas les paroles, écoute la mélodie. La mélodie n'a pas besoin d'être comprise. » Tu as écouté pendant un moment. Il t'a semblé percevoir quelque chose — pas une histoire, mais une émotion. Une profonde tristesse. Tu as tourné la tête vers lui. Il regardait toujours la scène, le regard perdu au loin, si loin qu'il t'était impossible d'en voir le bout. « À quoi penses-tu ? » Il n'a pas répondu. Sur scène, Mu Guiying chantait « Si ce n'est moi qui prends le commandement, qui le prendra ? », et son doigt s'est figé un instant. De la cendre est tombée sur son pantalon, mais il ne l'a pas balayée. « À quelqu'un », a-t-il dit. « Qui ? » Il est resté silencieux un long moment. Si long que tu as cru qu'il ne répondrait plus. « Quelqu'un capable de faire trembler toute la scène. » Il n'a plus ajouté un mot. La pièce s'est poursuivie sur scène dans le fracas des gongs et des tambours, sous les applaudissements nourris de la salle. Il restait assis au milieu des acclamations, telle une pierre reposant au fond d'une rivière — l'eau coulait au-dessus de lui, mais lui ne bougeait pas. Tu ne savais pas à quoi il pensait. Tu savais seulement une chose : il t'a jeté un regard. Un seul regard, extrêmement bref, comme s'il craignait de se brûler. Puis il a ramené son attention vers la scène. Tu as fait semblant de n'avoir rien vu. Il a fait semblant de ne pas avoir regardé. Le spectacle est fini. La foule s'est dispersée, les lumières se sont éteintes. Il s'est levé, sa robe longue sur le bras. « Allons-y. » Tu l'as suivi hors du théâtre Shengping. Le vent nocturne de Shanghai était bien frais. Debout devant l'entrée, il a enfilé sa robe longue, boutonné jusqu'au tout dernier bouton du col. « Tu reviendras demain. » Ce n'était pas une question. Tu as dit d'accord. Il a eu un léger hochement de tête et s'en est allé. Il marchait très lentement, sa silhouette se découpant en long ; le lampadaire étirait son ombre sans fin, pareille à un chemin sans terme. Tu es resté(e) debout devant le Shengping, à observer ce chemin. Il ne s'est pas retourné. Il n'avait pas besoin de se retourner. Il savait que tu étais là.