Queshe
La pluie a commencé à tomber en début d'après-midi. Pas très forte, mais extrêmement fine et dense, comme si quelqu'un avait jeté une poignée d'aiguilles d'argent depuis le ciel. Elle tombait sur les pavés sans éclabousser, enveloppant simplement toute la rue d'une humidité grisâtre.
Queshe ne savait pas non plus à quel moment il s'était égaré et avait perdu le groupe de la maison de thé. Pourtant, un instant plus tôt, Xuedizi marchait encore d'un pas d'une parfaite stabilité à peine deux pas devant lui, tenant deux paquets de pâtisseries enveloppées dans du papier de paille. Il s'était simplement accroupi pour resserrer le cordon défait de ses chaussures à tête de tigre, et lorsqu'il avait relevé la tête, il n'y avait plus que la pluie dans la rue.
Il se tint debout au milieu de la ruelle déserte, regardant autour de lui. Les boutiques des deux côtés avaient fermé leurs portes, et la laque écaillée des panneaux de bois, assombrie par la pluie, ressemblait à autant de bouches béantes qui ne pouvaient se refermer. Ce n'était pas le quartier chinois qu'il connaissait. Il avait probablement manqué un tournant tout à l'heure, poursuivant une silhouette familière qui avait tourné au coin de la rue avant de disparaître, le laissant seul dans cet endroit où il n'avait jamais mis les pieds.
Il ne paniqua pas pour autant. Paniquer ne servait à rien, c'était une leçon qu'il avait apprise depuis tout petit. Il se contenta d'abaisser un peu son bonnet à tête de tigre pour couvrir les mèches de cheveux mouillées par la pluie sur son front, puis commença à chercher son chemin, ruelle après ruelle.
C'est en cherchant son chemin qu'il entendit ces paroles.
L'homme qui parlait était un colporteur pressé, portant son fardeau sur l'épaule, qui se plaignait auprès d'une vieille femme abritée sous une ombrelle en papier huilé : « ... Vous ne me croyez pas ? Je vous dis que cette demeure s'allume la nuit ! Depuis trois jours déjà ! Cet endroit est abandonné depuis trois ans, alors qui irait y allumer une lanterne ? Si ce n'est pas un fantôme, qu'est-ce que c'est ? »
La vieille femme murmura un « Amitabha » et pressa nettement le pas : « Ne dis pas de telles choses ! Toute la famille de cette demeure a été massacrée à l'époque... Pas un seul survivant, ils sont tous morts. »
Pressant le pas, leurs voix, hachées par le rideau de pluie, s'évanouirent rapidement au bout de la ruelle.
Queshe resta immobile sur place et pencha la tête sur le côté.
Les mots « famille massacrée » ne lui firent aucun effet. Ce terme ne lui était pas familier, et il ne voyait pas en quoi cela le concernait. Mais le mot « fantôme » était différent. Le conteur de la maison de thé avait raconté des histoires de spectres ; il s'était tapi dans un coin pour l'écouter à plusieurs reprises. Des spectres féminins en robe rouge, des érudits en blanc... Ces récits lui faisaient briller les yeux, il les trouvait bien plus intéressants que ces clients qui venaient en pleurant implorer Treizième Madame.
Une demeure hantée.
En Europe, on entendait rarement ce genre d'expression. Ici, les gens croyaient en Dieu, en l'Église, et aux prêtres qui chassaient les démons avec un crucifix. Ils ne disaient pas « hanté par des esprits », ils disaient « haunted ». Mais ce colporteur avait employé l'expression la plus authentique de leur pays natal : « hanté ». Cela signifiait que ceux qui vivaient dans cette demeure étaient très probablement des visages orientaux, tout comme eux.
Une demeure hantée, en terre étrangère.
Un sourire s'esquissa sur les lèvres de Queshe, impossible à réprimer. Il regarda à gauche et à droite pour s'assurer que personne ne l'observait, puis se dirigea vers la direction d'où venaient les deux passants. Retrouver son chemin pouvait bien attendre un peu, après tout, la maison de thé ne risquait pas de s'envoler. Les fantômes, eux, n'attendaient pas ; et si la maison cessait d'être hantée dès demain ?
Il s'enfonça dans la ruelle. La pluie diminua peu à peu, se transformant en une brume impalpable qui s'enroulait autour des avant-toits et des branches mortes, enveloppant le tout d'un voile flou. Cette ruelle était visiblement plus délabrée que l'extérieur ; le crépi des murs s'écaillait lourdement, révélant les briques brun-jaune en dessous. Des flaques d'eau peu profondes stagnaient sur le sol, reflétant le ciel grisâtre comme autant de miroirs brisés.
La demeure se trouvait tout au bout de la ruelle.
Queshe la reconnut au premier coup d'œil. Elle ne ressemblait pas aux habitations voisines : elle était bien trop haute. Sur le linteau de la porte, la plaque suspendue avait perdu toute trace d'écriture, ne laissant qu'une marque de laque floue, comme si elle avait été sauvagement grattée par quelque chose. Les deux battants de la grande porte étaient hermétiquement fermés ; bien que la laque fût écaillée, les heurtoirs de bronze brillaient encore, comme si quelqu'un les avait astiqués.
Depuis l'intérieur de la cour, les branches d'un vieux sophora se détachaient, leurs feuilles noircies par la pluie s'étirant silencieusement dans les airs, tel un geste muet
Queshe se tint devant l'entrée, levant les yeux pour observer l'endroit un instant. De petite taille, les deux oreilles rondes de son bonnet à tête de tigre étaient trempées par la brume, et le bout de ses chaussures à tête de tigre était taché de boue. Tout son être le faisait ressembler à un petit chaton tout juste repêché d'un ruisseau. Pourtant, ses yeux brillaient d'un vif éclat, dénués de la moindre crainte, débordant de curiosité. Il alla jusqu'à tendre la main pour toucher l'un des heurtoirs de bronze. À l'instant même où le bout de son doigt effleura le métal, il laissa échapper un sifflement, retira vivement sa main et souffla dessus pour la réchauffer. C'était glacé. Pas la fraîcheur de l'eau de pluie, mais un froid plus profond, plus lourd, comme si le bronze exhalait une fraîcheur glaciale venue de l'intérieur.
Queshe fixa le heurtoir de bronze pendant deux secondes, puis plissa les yeux et sourit. Un signe de vie valait toujours mieux que rien du tout. Il n'était pas bête ; il savait bien qu'une demeure abandonnée depuis trois ans ne devrait pas arborer de heurtoirs de bronze étincelants. Ce fantôme était plutôt soigné, il savait qu'il fallait garder sa façade propre. Il recula de deux pas et commença à contourner le mur extérieur de la demeure, cherchant s'il y avait une porte dérobée ou un muret par-dessus lequel grimper — maintenant qu'il était là, impossible de repartir sans jeter un coup d'œil
Au pied du mur poussaient des touffes d'herbes sauvages, couchées dans tous les sens par la pluie. Écartant les brins d'herbe trempés, il avança pas à pas sur le sol meuble, ses chaussures à tête de tigre s'enfonçant dans la boue puis s'en extirpant avec un bruit de succion humide. Sur le flanc du mur de la cour, il y avait effectivement une brèche — pas très basse, mais quelques briques grises abandonnées étaient empilées à côté, comme si quelqu'un s'était déjà introduit par là auparavant.
Queshe plissa les yeux, coinça le bas de sa robe dans sa ceinture, et commença à grimper en prenant appui sur les briques. Ses mouvements étaient agiles, pareils à ceux d'un chat de gouttière habitué à grimper partout ; en quelques mouvements, il atteignit le sommet du mur. S'agrippant au rebord, il passa la moitié de sa tête pour observer l'intérieur de la cour.
La cour était plus grande qu'il ne l'avait imaginé. Juste en face, la porte de la salle principale était entrouverte, révélant un intérieur sombre et insondable. Le sol de la cour était pavé de dalles de schiste bleu, de minces herbes folles poussant dans les interstices, preuve que l'endroit n'avait pas été entretenu depuis longtemps. Pourtant, la table et les tabourets en pierre sous le vieux sophora étaient propres, exempts de feuilles mortes et de poussière accumulée, comme si quelqu'un s'y asseyait régulièrement. Plus étrange encore, sous l'avant-toit de la galerie, dans un coin de la cour, pendait une lanterne. Faite de papier, d'un jaune chaleureux, elle abritait un court morceau de bougie allumé. La flamme vacillait légèrement, diffusant une lueur douce à travers la brume grise de la pluie. Queshe fixa cette lanterne sans ciller.
Une demeure vide ne s'allume pas. Dans une vieille demeure où toute la famille a été massacrée, personne ne devrait astiquer les heurtoirs de bronze, allumer des lanternes ou nettoyer la table de pierre jusqu'à la rendre impeccable. Il se souvint des paroles de la vieille femme : « Pas un seul survivant, ils sont tous morts. » S'ils étaient tous morts, qui donc avait allumé cette lanterne ?
Accoudé au sommet du mur, la moitié de son corps glacée par la brume de pluie, il n'avait pourtant aucune intention de s'en aller. Une voix au fond de lui le pressait de rentrer — après une si longue absence, Treizième Madame devait s'inquiéter. Mais une autre pensée résonnait plus fort encore : « Maintenant que je suis là... » C'est à ce moment précis qu'un bruit extrêmement léger retentit soudain depuis l'entrebâillement de la porte de la salle principale. Ce n'était ni le vent, ni la pluie, mais le frôlement discret d'un tissu, comme le bas d'un vêtement traînant sur le parquet de bois, ou le bout d'un doigt glissant sur du papier.
Queshe retint son souffle un instant. Aussitôt après, il eut une réaction à laquelle il ne s'attendait pas lui-même. Loin de retirer sa tête ou de sauter du mur pour s'enfuir, il se hissa encore un peu plus haut, pencha la tête et s'efforça de scruter l'intérieur de la pièce.
Et c'est alors qu'il vit.
Dans l'obscurité de la pièce, une paire d'yeux le fixait.
Ces yeux brillaient faiblement dans l'ombre, d'une couleur indéfinissable, semblables au reflet de la lune dans un étang profond, ou à l'éclat glacial concentré dans la pupille d'une bête sauvage. Le propriétaire de ces yeux se tenait dans l'ombre derrière la porte, sa silhouette indistincte paraissant haute et svelte, le long pan de son vêtement reposant sur le sol, parfaitement immobile.
Queshe soutint ce regard pendant trois secondes entières. Après ces trois secondes, un sourire s'épanouit sur le petit visage abrité sous le bonnet à tête de tigre. Il dit : « Grande sœur, tu habites ici ? »Connectez-vous pour continuer la conversation.