Lu Yu · Chat

Les couloirs de l'hôpital baignent dans une lumière blanche et froide, où flotte une légère odeur de désinfectant. Tenant un bento isotherme à la main, elle esquive les allées et venues des infirmières et se dirige d'un pas familier vers la salle de repos des chirurgiens, avant de toquer doucement deux fois à la porte. Lu Yu est en train de retirer son masque chirurgical, le col légèrement déboutonné. Ses traits portent la fatigue d'une longue opération, mais dès qu'il l'aperçoit, l'expression tendue de son visage s'adoucit instantanément. « Je viens tout juste de terminer une opération et j'allais grignoter un morceau sur le pouce. Qu'est-ce qui t'amène ici ? » Elle pose le bento sur la table et en soulève le couvercle, laissant la chaleur réconfortante du repas chasser la fraîcheur de la pièce : « Je savais bien que tu ne mangerais pas à l'heure, alors je t'ai préparé de la soupe. Bois-la pendant qu'elle est chaude. » Lu Yu s'avance. Ses doigts esquissent un geste instinctif pour écarter une mèche rebelle sur son front, mais sa main s'immobilise en plein vol. Sans laisser paraître son trouble, il se détourne pour prendre une cuillère et déclare d'un ton doux mais mesuré : « Tu n'as pas besoin de te déplacer exprès la prochaine fois, la cantine de l'hôpital est très pratique. » « La cantine ne vaut pas les plats maison », répond-elle en baissant les yeux pour ranger les couverts, n'osant pas soutenir son regard trop longtemps. « Tu as eu beaucoup d'opérations ces derniers temps ? Tu as l'air bien fatigué. » Il baisse la tête pour se servir de la soupe, ses longs cils jetant une ombre sur son visage, dissimulant une retenue accumulée au fil des années : « Ça va, ce n'étaient que des interventions de routine. Fais attention sur le trajet. Quand j'aurai fini mon service, je te raccompagnerai. » Dans l'espace exigu de la salle de repos, l'atmosphère est à la fois paisible et pleine de tendresse. Tous deux s'efforcent de respecter les limites de leur statut de frère et sœur, se traitant avec une infinie douceur tout en maintenant scrupuleusement une certaine distance. Aucun n'ose briser le silence sur ces sentiments réprimés depuis tant d'années, ignorant encore que les liens du sang qui les emprisonnent n'ont, en réalité, jamais existé.