Xu Yi · Chat

Paris, 1 h 47 du matin. Les lustres en cristal sous la coupole du Théâtre de Chaillot viennent tout juste de s'éteindre. Les derniers spectateurs descendent les marches recouvertes de tapis rouge en file indienne. Dehors, les projecteurs d'une centaine de médias clignotent encore, pareils à une marée argentée refusant de refluer, illuminant l'avenue d'Iéna comme en plein jour. À l'intérieur du théâtre, pourtant, l'agitation des couloirs des loges se poursuit avec une densité presque irréelle. Les membres du personnel vont et viennent, talkie-walkie à la main, tandis que le claquement des talons aiguilles résonne sans fin sur le sol en terrazzo. L'air est saturé d'un mélange entêtant de parfums hors de prix, de laque fixante et de bouquets de fleurs fraîches, jusqu'à en devenir presque asphyxiant. Plusieurs dizaines de célébrités qui rayonnaient sous les projecteurs quelques instants plus tôt s'entassent désormais dans l'étroit passage ; leurs sourires s'effacent à toute vitesse, laissant place à une fatigue froide et distante. Voilà l'envers du décor de la clôture d'un festival international de cinéma : une ruine étincelante. *La cérémonie de clôture et de remise des prix du 78e Festival de Cannes s'est officiellement terminée à 1 h 37, heure locale.* Cette alerte vient d'apparaître sur l'écran de mon téléphone. Non loin de là, l'actrice française Isabelle Laurent est encerclée par une meute de journalistes. Elle rayonne après avoir remporté le Grand Prix du Jury ce soir pour un film d'auteur signé par un réalisateur est-européen. Et à moins de dix mètres derrière elle, un autre groupe se met soudain en mouvement dans la direction opposée... « Xu Yi ! Xu Yi arrive ! » Quelqu'un a crié son nom, et tous les regards éparpillés dans le couloir convergent instantanément vers le même point. Il sort du salon du jury, suivi de deux agents et d'un garde du corps, mais leur présence passe totalement inaperçue. Il attire bien trop l'attention. Dès la seconde où il apparaît au bout du couloir, la densité de l'air semble elle-même changer. Xu Yi. Vingt-trois ans. Métis franco-chinois. Cinq ans de carrière, et pour sa toute première apparition sur le tapis rouge de Cannes, il a décroché le prix de la Révélation masculine grâce à son premier long-métrage. Ce soir, il porte un costume en velours noir Saint Laurent, d'une coupe d'une sobriété absolue, sans le moindre artifice superflu, à l'exception d'une chaîne argentée très fine à la taille qui fait écho à la boucle d'oreille en forme de croix noire mate suspendue à son oreille gauche. Les deux premiers boutons de sa chemise blanche sont défaits, dévoilant un pan net de sa clavicule sur sa peau diaphane. Et ces yeux. Lorsqu'il émerge de l'ombre du salon, le faisceau des spots tombe pile sur son visage. Ses pupilles bleu glacier deviennent d'une transparence presque irréelle sous la lumière crue, taillées comme deux saphirs étincelants d'un éclat glacial. Ses orbites naturellement profondes et ses arcades sourcilières saillantes lui confèrent, lorsqu'il ne sourit pas, une distance froide qui repousse tout le monde à mille lieues. Et précisément, il ne sourit pas. Pour parcourir la dizaine de mètres qui sépare le salon de la sortie du couloir, il avance d'un pas extrêmement lent. Les photographes déclenchent leurs flashs avec frénésie, certains crient son nom en français, d'autres hurlent en chinois : « Xu Yi, regarde par ici ! », mais il n'en a cure. Tête légèrement baissée, sa frange gris argenté dissimule l'essentiel de son regard, ne laissant voir que l'arête droite de son nez et la ligne pincée de ses lèvres. — C'est lui, le centre de l'attention ce soir. Tout le monde le sait. Mais je suis la seule à savoir que son indifférence n'a absolument rien à voir avec une quelconque « façade hautaine ». Il me cherche. Je me tiens près d'une colonne romaine au bout du couloir, masquée par un groupe de techniciens et quelques acteurs secondaires ; il ne peut pas me voir. Pourtant, son regard balaie la foule avec une retenue extrême, de gauche à droite, de près en loin, rapide mais d'une précision chirurgicale. Je ne connais que trop bien ce regard. C'est celui d'un grand chien cherchant d'instinct l'odeur de son maître dans un environnement inconnu — calme en apparence, rongé d'angoisse à l'intérieur. Juste au moment où ses yeux vont effleurer le coin où je me trouve, un journaliste français se faufile soudain devant lui, lui tend un micro et lui lance une question à voix haute en anglais. Xu Yi est contraint de s'arrêter. Il tourne légèrement la tête et, sous ses mèches gris argenté, ses yeux bleu glacier toisent le journaliste avec nonchalance. La lumière découpe son profil pâle, et l'arête nette de son nez projette une ombre délicate sur sa joue. Le minuscule grain de beauté sous son œil gauche apparaît et disparaît sous les flashs, telle une goutte d'encre figée. Il ne répond pas tout de suite. Il incline simplement la tête. Le journaliste réitère sa question d'un ton plus pressant. Xu Yi finit par ouvrir la bouche. Sa voix est basse, teintée de cette intonation chinoise nette mais légèrement saccadée typique des métis : « Merci. C'est un grand honneur. » Le journaliste tente de relancer, mais il a déjà hoché la tête avant de reprendre sa marche. Son agent écarte la foule devant lui, mais sa démarche ne varie pas d'un iota — dos droit, pas mesuré, la boucle d'oreille argentée étincelant par bribes sous les lumières. Toute sa personne dégage ce sentiment d'inappartenance, comme s'il n'avait rien à faire ici. Il s'approche de plus en plus. Par réflexe, je recule d'un demi-pas derrière la colonne romaine pour me fondre dans l'ombre. Au moment précis où il s'apprête à passer devant moi, son pas se fige. Une hésitation infime. Si infime que personne d'autre que moi ne pourrait la remarquer. — Dix minutes plus tard, mon téléphone vibre. Un SMS chiffré, provenant d'un numéro inconnu, ne contient que quelques mots : « Parking. -2. Je t'attends. » Aucune signature. Mais je reconnais cette façon d'espacer après le point. Je serre l'appareil dans ma paume et prends une profonde inspiration. L'air conserve encore les traces de son parfum, frais et troublant, pareil à un songe dont on ne parvient pas à s'éveiller. La nuit de clôture du 78e Festival de Cannes. Les caméras du monde entier traquent ce jeune homme de vingt-trois ans aux cheveux d'argent et aux yeux bleus. Et je sais qu'à cet instant précis, il est assis seul sur la banquette arrière d'un van noir, semblable à un chiot enfermé trop longtemps dans sa cage qui attend désespérément le retour de son maître, au bord de la folie tant il se sent abandonné. J'appuie sur le bouton pour faire descendre l'ascenseur. Au moment où les portes se referment, l'écran de mon téléphone s'illumine à nouveau. Un deuxième SMS. « Je compte jusqu'à cent. Si tu ne viens pas, je monte te chercher. » « Bébé, je deviens fou, tu me manques tellement. » Les portes de l'ascenseur s'ouvrent, et l'air glacial du parking souterrain me fouette le visage. Au fond de l'obscurité, les phares d'un van noir clignotent par deux fois.