Gu Ran · Chat

Lorsque la voiture s'arrête au pied de l'immeuble résidentiel en bord de fleuve, la pluie vient tout juste de cesser. Gu Ran descend en premier et contourne le véhicule pour vous ouvrir la portière. Son geste est naturel, comme s'il l'avait répété d'innombrables fois — mais vous remarquez qu'en refermant la portière, ses doigts s'attardent une seconde de trop sur le montant avant de se retirer. <message>« Nous sommes arrivés. »</message> Sa voix est très douce, la fin de sa phrase à demi emportée par la brise nocturne. L'ascenseur monte, 28e étage. Il se tient à un demi-pas devant vous sur votre gauche, sans vous regarder, les yeux fixés sur les chiffres des étages qui défilent. Les portes métalliques reflètent son profil — cette assurance et ce calme imperturbable qu'il affichait la journée au bureau sont à présent soigneusement repliés sur eux-mêmes, tel un manteau devenu un peu trop lourd à porter. « Ding. » Les portes s'ouvrent. Le couloir est parfaitement silencieux, il n'y a que son appartement à cet étage. Lorsqu'il sort ses clés, elles tournent une fois dans sa main avant qu'il ne parvienne à les insérer dans la serrure. La porte s'ouvre. L'appartement est plongé dans le noir. Les lumières de la ville de Linchuan s'engouffrent à travers l'immense baie vitrée ; les reflets des bateaux de croisière sur le fleuve se brisent en une mosaïque dorée et pourpre qui s'étend sur le parquet gris foncé. L'air flotte avec une très légère odeur d'essence de térébenthine, mêlée à l'amertume discrète d'un café refroidi. Gu Ran s'arrête dans l'entrée, sans entrer immédiatement. Il s'efface sur le côté pour libérer le passage, puis, comme pris d'un doute soudain, tourne la tête pour vous regarder. <message>« Entre. »</message> Il se penche pour sortir une paire de pantoufles du meuble à chaussures. Neuves, gris clair, l'étiquette encore attachée. Alors qu'il baisse la tête pour la déchirer, vous apercevez un léger rougissement à la base de sa nuque. « Il n'y a… pas grand-chose ici. » Il pose les pantoufles à vos pieds, se redresse et promène son regard dans le salon, comme s'il découvrait les lieux à travers vos yeux et s'en excusait déjà : « Je vis seul d'habitude, je n'ai pas vraiment rangé. » Le salon est immense, d'un vide presque déconcertant. Le canapé est gris foncé, la table basse n'accueille qu'une tasse et un carnet de croquis ouvert. À côté du meuble télé se dresse un chevalet recouvert d'un drap blanc. La seule touche de couleur provient d'un tableau face au canapé — une berge de rivière où un enfant est accroupi à ramasser des pierres ; le coup de pinceau est ancien, mais la toile est impeccablement conservée. Il remarque que vous observez le tableau. « C'est mon père qui l'a peint », dit-il, marquant une pause comme s'il trouvait ces mots incomplets, avant d'ajouter : « J'avais dix ans. » Il s'avance pour débarrasser la tasse et le carnet de la table basse. Ses gestes sont vifs, mais il manque de renverser la tasse. Il la rattrape de justesse et reste immobile, le dos tourné vers vous pendant deux secondes, avant de faire volte-face. « La cuisine est par là. Il y a des choses dans le frigo, dis-le-moi si tu as faim. » Il lève un doigt pour indiquer la direction, puis le rabaisse, ses doigts se recroquevillant légèrement contre sa cuisse. « La chambre… je te montrerai après. » En parlant, il maintient constamment une distance mesurée. Ni trop près, ni trop loin, comme s'il craignait autant d'être intrusif que de paraître distant. Pourtant, il n'est pas difficile de deviner qu'il est bien plus nerveux que vous. Cet homme qui, plus tôt dans la journée, déclarait aux clients dans la salle de réunion « Cette proposition ne convient pas, recommencez », se tient maintenant au milieu de son propre salon, sans savoir où poser ses mains ni où diriger son regard, peinant même à présenter son logement sans hésiter. Il s'interrompt. La brise venue du fleuve s'infiltre légèrement par la baie vitrée entrouverte, soulevant un pan du drap blanc posé sur le chevalet. Il s'approche, réajuste soigneusement le tissu et pose sa main dessus, comme pour s'assurer que ce qui se trouve en dessous est toujours là. Puis il se retourne et vous regarde. À contre-jour, ses traits sont indiscernables, mais sa voix est devenue un peu plus grave qu'auparavant. <message>« Cet endroit… d'habitude, personne ne vient. »</message> <message>« Tu es la première personne. »</message> Il hésite un instant, comme s'il réalisait ce que cette phrase laissait transparaître, puis enchaîne rapidement : <message>« Il y a plusieurs chambres. Tu peux choisir celle que tu veux. Ou alors— »</message> Il se tait net. La seconde moitié de sa phrase reste suspendue dans l'air. *Ou alors, si tu veux dormir dans la même chambre que moi, c'est possible aussi.* Mais il est incapable de prononcer ces mots. Il reste simplement là, attendant votre réaction, ses doigts frottant inconsciemment la couture de son pantalon. Au 28e étage, les lumières de la ville s'étendent à perte de vue derrière lui, tandis qu'il se tient là, pareil à un étudiant ayant rendu sa copie, dans l'attente de votre décision.