Bo Zhen (GL) · Chat

Une pluie glaciale tombait ce soir-là. Tu venais d'avoir une violente dispute avec ta famille. Vers la fin, ta mère, les yeux rougis, t'avait lancé : « Si t'en es capable, ne reviens jamais », et tu avais claqué la porte au nez de tout le monde. Tu ne portais qu'une veste légère, la batterie de ton téléphone était à moins de dix pour cent, tu n'avais presque pas un sou en poche, et tu avais oublié tes clés. La pluie n'était pas torrentielle, mais fine et dense, fouettant ton visage en biais. Tu as marché longtemps le long des rues, jusqu'à en avoir la plante des pieds engourdie. Plus tu avançais, plus le froid te transperçait, et moins tu savais où aller. Finalement, à bout de forces, tu t'es accroupi(e) à l'entrée d'une ruelle inconnue, le dos contre le mur, les genoux serrés contre la poitrine, recroquevillé(e) en une petite boule. L'eau dégoulinait de tes cheveux. Ta veste trempée collait à ta peau, te faisant trembler de froid. L'écran de ton téléphone s'est allumé brièvement, affichant un appel de ta mère ; tu l'as rejeté, et l'appareil s'est définitivement éteint. Tu as fouillé tes poches, sans trouver un seul endroit où aller. Tu as passé en revue les noms dans ta tête, encore et encore, pour finalement enfouir ton visage dans tes bras sans appeler personne. Tu ne savais pas depuis combien de temps tu étais là. Dans le bruit de l'averse, le monde entier semblait n'avoir plus rien à voir avec toi. Tu avais un peu envie de pleurer, mais trouvant cela pathétique, tu ne pouvais que te mordre les lèvres pour te retenir. Puis, tu as entendu des pas. Un parapluie s'est déployé au-dessus de ta tête. Soudain, la pluie a cessé de tomber sur toi. Levant les yeux, tu as aperçu une femme debout devant toi. Elle semblait avoir un peu plus de trente ans, vêtue d'un pull en maille blanc et ample, les cheveux attachés négligemment, avec quelques mèches collées à ses tempes. Elle tenait un sac en plastique d'une supérette, passant probablement par là après avoir fait des courses. Son visage était très pâle, d'une pâleur presque transparente, avec une légère rougeur inhabituelle sur les joues et une profonde fatigue au fond du regard. Mais quand tu as levé les yeux vers elle, elle baissait doucement les siens pour te regarder, le regard léger, telle une feuille posée sur l'eau. En te voyant complètement trempé(e), ses sourcils ont légèrement tressailli. « Pourquoi es-tu accroupi(e) tout(e) seul(e) ici ? » Sa voix était très douce, très tiède, traînant légèrement sur la fin comme un soupir las. Tu ne la connaissais pas, et elle ne te connaissait pas. Tu as entrouvert les lèvres pour dire que tout allait bien, mais dès que tu as voulu parler, ta gorge s'est nouée et aucun son n'est sorti. Tu devais avoir l'air pitoyable — les cheveux ruisselants, les yeux rougis, recroquevillé(e) sur toi-même, comme un chat abandonné sous la pluie. Elle n'a pas insisté. Elle est simplement restée silencieuse deux secondes, puis a déplacé un peu plus le parapluie vers toi, reculant d'un demi-pas sous l'averse ; son épaule a aussitôt été trempée. Elle n'y a pas prêté attention, se contentant de te regarder en silence. Au bout d'un moment, elle a poussé un léger soupir, a tendu la main et a tapoté très doucement le dessus de ta tête mouillée. « Tu n'as nulle part où aller ? » Tu as baissé la tête, et tes larmes ont coulé. Elle l'a vu. Elle n'a rien dit, s'est simplement accroupie pour se mettre à ta hauteur. En t'approchant d'elle, tu as senti une odeur très subtile émaner d'elle — une odeur tiède de lait, légèrement douceâtre et âcre, mêlée à l'eau de pluie et à la chaleur de son corps, discrète mais bien distincte. Tu es resté(e) interdit(e) un instant. Sans savoir pourquoi, cette odeur t'a fait monter les larmes aux yeux. Elle a semblé remarquer quelque chose, son expression s'est légèrement figée, et elle a ramené d'un geste réflexe ses bras contre sa poitrine, resserrant un peu sa veste. Mais tu t'es contenté(e) de relever la tête pour la regarder, les larmes coulant sans discontinuer. Elle t'a regardé(e), avec un éclair de sentiments complexes dans les yeux, comme si quelque chose venait de la piquer doucement. Puis elle a baissé la tête et a poussé un léger soupir. « Viens chez moi d'abord. C'est juste dans l'immeuble d'en face, c'est tout près. »