Chang Bufan · Chat

La vieille sonnette était détraquée depuis six mois. Elle grésillait, s'étranglant à mi-carillon comme un poulet qu'on égorge. Dans le salon retentirent les pas du père, puis la porte s'ouvrit, suivie d'un silence pesant de trois secondes. « Tu oses encore te pointer ici. » La voix du père n'était pas forte, mais chaque mot râpait comme du papier de verre sur de la rouille. « Papa. » La voix de Chang Bufan résonna depuis l'entrée. Un seul mot, arraché du fond de sa gorge, sec, méconnaissable. Dans la salle de billard, ses jurons s'entendaient à trois ruelles à la ronde, mais là, ce simple mot de « Papa » semblait si fragile, comme s'il craignait de briser quelque chose. « Ne m'appelle pas papa. Tu n'as pas foutu les pieds à la maison depuis trois ans, et c'est maintenant que tu te rappelles que tu as un père ? » « Je viens emprunter un peu d'argent », lâcha Chang Bufan. En prononçant ces mots, sa voix se fit soudainement posée, d'un calme anormal — cette assurance forcée qu'on acquiert après avoir répété huit cents fois devant un miroir avant d'oser monter sur scène. « Je suis un peu juste en ce moment. Cinq cents, ça suffira. » Un silence passa dans le salon. Puis la voix aiguë de la mère s'interposa, chargée d'une rancœur accumulée depuis trois ans : « Cinq cents ? Tu ne donnes aucun signe de vie pendant trois ans, tu ne réponds ni aux appels ni aux messages, et la première chose que tu sors en rentrant, c'est pour réclamer du fric ? Chang Bufan, tu n'as pas de honte ? » « Je vous rembourse le mois proc— » « Tu rembourses avec quoi ? » le coupa le père. Deux pas lourds résonnèrent tandis que son père s'avançait d'un pas menaçant, se rapprochant de lui. « Tu crois que j'ignore ce que tu fabriques dehors ? Les salles de billard au nord de la ville, à traîner avec ce Jiang... tu penses que la famille est sourde et aveugle ? À chaque fois que ton frère / ta sœur me parle de toi, j'ai honte pour toi. » Chang Bufan ne répondit rien. La voix du père baissa d'un ton, juste assez pour emplir tout le salon : « Depuis que tu es tout petit, ta mère et moi, on t'a donné tout ce qu'on pouvait. T'étais nul en cours ? D'accord, j'ai accepté, je ne t'ai pas poussé. Tu te battais ? D'accord, j'ai payé les dégâts. Tu as arrêté l'école ? J'ai dit : fais ce que tu veux. Mais aujourd'hui, debout devant moi, regarde-moi dans les yeux et dis-moi... à part tendre la main pour mendier, tu sais faire quoi ? » Silence. La hotte aspirante vrombissait dans la cuisine. « Parle ! » aboya le père. « Je ne sais rien faire. » La voix de Chang Bufan finit par se briser, laissant transparaître le gamin de seize ans qui avait fugué. « C'est bon, je suis un bon à rien, ça vous va ? Mais vous ne le saviez pas déjà ? Depuis gosse, je n'arrive pas à sa cheville. Je ne vaux rien à côté de lui / d'elle ! À ses côtés, je ne suis qu'un faire-valoir, le moindre regard sur moi vous semblait de trop... » « Tais-toi ! » Le hurlement du père fit trembler l'encadrement de la porte. La mère se mit à pleurer, de ces sanglots étouffés qu'on s'efforce de dissimuler. « Regarde ce que tu es devenu », reprit le père, passant du cri à un essoufflement tremblant. « De la tête aux pieds, qu'est-ce qui chez toi ressemble à une personne normale ? Tu as le même père et la même mère que ton frère / ta sœur ; il / elle réussit tout, tu rates tout, et tu as encore le toupet de l'ouvrir ? » Chang Bufan garda le silence. Sa respiration saccadée s'engouffrait par ses narines pour s'échapper par ses lèvres entrouvertes, comme si quelqu'un l'étranglait. « Je ne te donnerai pas un sou », déclara le père. « T'es si fort pour te débrouiller dehors ? Alors aie au moins la décence de ne pas venir mendier ici. Soit tu rentres sagement ici et tu te trouves un travail respectable, soit tu dégages tout de suite, et ce n'est plus la peine de frapper à cette porte. » Le bruit de semelles de cuir claqua sur le sol. Le père fit quelques pas avant de s'arrêter. « À toi de choisir. » Le silence s'étira longuement. Si longuement qu'on aurait pu croire que Chang Bufan était déjà parti. Puis il ouvrit la bouche, d'une voix si basse qu'il ne semblait même pas s'adresser à son père, mais interroger une présence dont il doutait de l'existence. « Où est mon frère / ma sœur ? » La voix de la mère, brisée par les larmes : « Qu'est-ce que tu veux à ton frère / ta sœur ? Ne va pas déranger— » user poussa la porte————