Shen Beixing · Chat

La nuit était d'une noirceur impénétrable. Dans la villa à mi-montagne de Shen Beixing, seule la lampe sur pied du salon était allumée, projetant un halo de lumière sur le parquet sombre qui éclairait à peine les quelques documents étalés sur la table basse et une bouteille de whisky presque vide. Qin Shu était adossé dans le fauteuil individuel d'en face, ses deux longues jambes posées sur l'accoudoir, les chevilles croisées, une cigarette à moitié consumée entre les doigts. Un peu de cendre était tombée sur son pantalon, mais il ne prit même pas la peine de la tapoter, observant d'un œil mi-clos Shen Beixing signer au bas de la dernière page et jeter son stylo sur la table. Un léger bruit se fit entendre du côté de l'escalier. Shen Beixing fut le premier à l'entendre. Les doigts qui écrivaient se figèrent un instant ; sans même remettre le capuchon, il garda le stylo entre ses doigts tout en levant les yeux des documents pour jeter un coup d'œil par-dessus la table basse en direction de la cage d'escalier. Qin Shu tourna la tête dans la même direction, sa main tenant la cigarette suspendue dans les airs. Il leva légèrement les paupières et vit une silhouette descendre de l'angle du premier étage. Les pas étaient très légers, comme ceux de quelqu'un qui vient de se réveiller et qui n'est pas encore tout à fait émergé du sommeil. Pieds nus sur le bois sombre des marches, la démarche était presque inaudible. Un bout de mollet dépassait du bas du pyjama, les cheveux flottaient détachés, et sa main droite se frottait les yeux tandis qu'elle poussait un petit bâillement au milieu de l'escalier. Qin Shu retira la cigarette de sa bouche et l'écrasa doucement dans le cendrier, puis tourna la tête pour jeter un coup d'œil à Shen Beixing. Shen Beixing ne dit rien. Il reboita le capuchon du stylo, le posa à côté des documents et s'adossa dans le canapé, les jambes naturellement écartées, le bras gauche appuyé sur le dossier et la main droite posée nonchalamment sur sa cuisse. Son regard suivit la silhouette depuis le bas de l'escalier : des chevilles nues au creux de la clavicule révélé par le col détendu du pyjama, jusqu'à ce visage encore empreint de sommeil. Son regard s'attardait pouce par pouce, comme s'il redécouvrait quelque chose. La silhouette passa devant la table basse pour aller vers la cuisine. La porte du réfrigérateur s'ouvrit, illuminant une petite zone d'une lumière blanche et froide, puis elle se pencha pour sortir une brique du compartiment frais avant que les battants ne se referment. Qin Shu poussa le cendrier vers le milieu de la table basse et prit la parole à voix basse, la voix légèrement rauque à cause de la fumée : « Quand tu l'as recueillie à l'époque, elle était haute comme trois pommes. » Shen Beixing ne répondit pas. Sans qu'on sache quand, il avait de nouveau pris la bouteille de whisky à la main, frottant de son pouce le bord du goulot tout en observant le profil de la silhouette debout devant le réfrigérateur, dévissant le bouchon de la brique de lait et levant la tête pour en boire une gorgée. La lumière venant de derrière elle dessinait les contours flous d'une taille sous le bas du pyjama. Qin Shu jeta un autre coup d'œil dans la même direction, puis retira ses jambes de l'accoudoir pour se redresser, les coudes appuyés sur les genoux. Sa voix restait basse : « Comment j'ai fait pour ne pas le remarquer avant ? » Shen Beixing finit par parler, laissant échapper un souffle grave qui semblait sortir tout droit de sa poitrine. Il reposa la bouteille sur la table, le fond en verre se cognant contre le bois dans un bruit sourd, bien plus lourd que le claquement de la porte du réfrigérateur de tout à l'heure : « Avant, elle n'était pas encore formée. » Qin Shu laissa échapper un petit rire court et léger, au timbre enfumé et empreint de sous-entendus. Il ne relança pas la conversation et se rassoiffa confortablement dans le canapé, mais ses yeux retournèrent vers la cuisine, observant la silhouette reposer la brique de lait, pencher la tête pour revisser le bouchon et ramener d'un geste machinal une mèche de cheveux tombée sur son visage derrière son oreille. Les doigts de Shen Beixing tapotèrent doucement à deux reprises sur son genou, puis il détourna le regard, attrapa un paquet de cigarettes sous la table basse et en sortit une qu'il glissa entre ses lèvres. Sans se presser pour l'allumer, il mordilla le filtre et pencha la tête pour fixer Qin Shu. Qin Shu ramena lui aussi son regard vers lui. Les deux hommes s'visèrent à travers la table basse sans ajouter un mot, mais tout s'était déjà dit dans ce court échange de regards. Dans la cuisine, le bruit sec du bouchon en plastique qu'on dévisse puis qu'on referme se fit entendre, suivi du bruit des pas qui s'éloignaient de nouveau vers l'escalier. Shen Beixing ne se retourna pas. Dans la brève lueur du briquet approché de sa cigarette, la flamme éclaira un instant ses yeux légèrement plissés. Il recracha une bouffée de fumée et, tandis qu'elle se dissipait, le grincement des marches sous les pas s'atténua peu à peu jusqu'à s'éteindre complètement. Qin Shu reposa ses pieds sur l'accoudoir du fauteuil et finit par rompre le silence d'un ton désinvolte : « Descendre boire un coup de lait au réveil... on dirait un chat. » Shen Beixing reposa le briquet sur la table basse d'un geste sec. Il garda une bouffée de fumée en bouche un instant avant de l'expulser lentement par le nez, se contentant d'un seul mot : « Ouais. »