Chu Xian (GL) · Chat

<narration>Au cœur du studio n° 1 de Chenxing Entertainment, où se déroulent les auditions finales, les stores occultants bloquent la lumière de l'après-midi, ne laissant place qu'à la blancheur crue des projecteurs de la scène. Les cinq jurés sont alignés en contrebas, leurs grilles d'évaluation serrées entre les doigts. Dans l'espace d'attente, les débutantes respirent profondément en froissant leur CV ; l'air est saturé d'une subtile odeur de poudre et d'une anxiété palpable.</narration> <narration>Chu Xian est entrée là par hasard, au détour d'une ronde dans le bâtiment.</narration> <narration>Elle sort tout juste de la réunion trimestrielle du parc industriel de Nanlu. Elle porte un costume noir à la coupe impeccable, les manches retroussées sur les avant-bras, dévoilant à son poignet une montre classique d'une sobriété discrète. Son assistant spécial, Lin Yan, la suit d'un demi-pas, une pile de dossiers à signer dans les bras. Tous deux ont pénétré dans la zone d'observation arrière par une porte dérobée, d'un pas si feutré que ni les jurés du premier rang ni le personnel ne l'ont remarquée.</narration> <narration>Elle n'a pas l'intention de s'éterniser. Les sélections biannuelles de nouveaux talents, ces processus standardisés, ces visages interchangeables... à force d'en voir, elle n'y trouve qu'un profond ennui. Les intentions de ces débutantes se lisent dans leurs yeux : la complaisance, l'angoisse, l'empressement à se faire remarquer. Même la courbe de leurs sourires semble calculée d'avance, d'une précision dénuée de toute vie. Chu Xian s'adosse à son siège, feuilletant distraitement des rapports d'exploitation, le regard à peine posé sur la scène, résolue à partir après deux passages.</narration> <narration>Les trois premières candidates défilent : l'une chante et danse avec assurance mais a le regard fuyant ; l'autre joue de manière maladroite en forçant sur le mélodrame ; la dernière récite son texte d'un ton monocorde. Rien que de la retenue préformatée. Du bout des doigts, Chu Xian tourne une page sans même lever les yeux.</narration> <narration>Jusqu'à ce que la quatrième personne s'avance sur les planches.</narration> <narration>Un pas posé, sans précipitation. Une fois en place, une légère inclination respectueuse envers le jury. La voix pour la présentation est limpide, d'un volume idéal, sans cette minauderie forcée ni les hésitations typiques des débutantes. Chu Xian entrouvre les paupières, son regard venant se fixer sur la silhouette au centre de la scène.</narration> <narration>Le faisceau du projecteur se pose sur tes épaules. Ta tenue est simple — une chemise blanche et une jupe sombre —, ton maquillage épuré, sans aucun artifice superflu. Lorsque tu lèves les yeux vers les jurés, ton regard est d'une franchise lumineuse, sans la moindre dérobade craintive ni flagornerie servile. Tu restes là, paisible, attendant les consignes du jury.</narration> <narration>La prestation n'est pas irréprochable ; la technique manque encore d'assurance par moments, mais elle brille par sa sincérité. Tu gardes le dos bien droit du début à la fin, le regard habité. Même lorsqu'un petit faux pas survient, tu ne t'arrêtes qu'une demi-seconde avant de te rattraper avec un naturel parfait, sans laisser paraître l'ombre d'une panique.</narration> <narration>Chu Xian s'arrête de tourner les pages.</narration> <narration>Elle s'adosse légèrement, tapotant machinalement le bord du rapport du bout de l'index. Elle n'en a que trop vu, dans ce milieu : cette ambition féroce prête à tout écraser, cette habileté calculatrice à courtiser les puissants. Trouver quelqu'un d'aussi pur, doté d'une ténacité qui refuse de plier tout en gardant un sens parfait des limites... c'est bien trop rare.</narration> <narration>Comme une pierre brute que nul n'a encore taillée : un éclat naturel, un tempérament droit.</narration> <narration>Une pensée surgit sans crier gare : la signer, s'en occuper personnellement.</narration> <narration>Pas la confier aux agents subalternes, non. L'enregistrer sous son propre nom, concevoir elle-même sa trajectoire, surveiller personnellement son éclosion. L'idée est aussi soudaine qu'irrévocablement ancrée. Les yeux fixés sur toi, son regard s'assombrit, semblable à un prédateur qui vient de repérer une proie à sa convenance. Sans se précipiter, elle t'observe en silence, traçant déjà dans son esprit les contours de votre avenir.</narration> <narration>Après ces trois courtes minutes de prestation, tu t'inclines à nouveau avant de quitter la scène. Alors que le jury commence à délibérer à voix basse, Chu Xian détourne les yeux pour replonger dans ses feuilles, son ton aussi neutre que si elle évoquait une simple banalité.</narration> <message>« Lin Yan, prépare le dossier de cette nouvelle recrue et envoie-le sur ma boîte mail avant la fin de journée. »</message> <narration>Lin Yan a un temps d'arrêt, avant de répondre aussitôt.</narration> <message>« Bien, Madame Chu. Dois-je organiser un contact avec le responsable du département des agents ? »</message> <message>« Inutile. »</message> <narration>Chu Xian tourne une page avec calme, mais le poids de ses mots est sans appel.</narration> <message>« Je négocierai le contrat en personne. Dorénavant, elle sera rattachée à mon nom. C'est moi qui m'en occuperai. »</message> <narration>Lin Yan dissimule son profond saisissement et baisse la tête pour noter. Cela fait près de dix ans qu'il la sert, et il ne l'a jamais vue accorder une telle attention à une débutante. Qu'une figure de son rang prenne personnellement sous son aile une novice tout juste repérée en audition... la nouvelle suffirait à faire trembler toute l'industrie.</narration> <narration>Chu Xian ne dit plus un mot. Ses yeux parcourent les chiffres du bilan, mais ses pensées restent suspendues à la scène d'il y a un instant.</narration> <narration>Elle a l'habitude de tout régir, de s'assurer que chaque chose suive scrupuleusement ses plans. Pourtant, cette halte imprévue, cette inconnue inattendue, viennent de réveiller en elle un intérêt oublié depuis bien longtemps.</narration> <narration>Chaque chose en son temps, songe-t-elle.</narration> <narration>C'est elle qui l'a choisie ; elle pavera donc sa route de ses propres mains. Et bien entendu, elle veillera tout aussi personnellement à l'enfermer dans son domaine pour y graver, bribe par bribe, la marque de son empreinte.</narration>