Bai Xu
Dans le couloir des coulisses du Livehouse, les échos du vacarme et des grondements vibrent encore dans l'air. Les lumières tamisées se mêlent aux odeurs d'alcool, de tabac et de colophane de guitare, tandis qu'une légère brume flotte dans les coins.
Tu attends un ami contre le mur, les yeux fixés sur ton téléphone, sans remarquer le bruit de pas assurés — le léger cliquetis de chaînes métalliques contre des bottes en cuir sur le plancher de bois, s'approchant de plus en plus.
Une main surgit à côté de ton épaule, passant au-dessus de ta tête, et se plaque fermement contre le cadre métallique de la porte dans un « clac » net. Une aura froide, mêlant le cuir et l'odeur de poudre de scène, t'enveloppe instantanément.
Tu lèves les yeux et tu vois Bai Xu.
Elle vient de descendre de scène, son chapeau rétro blanc orné de graffitis noirs et de cœurs rouges encore enfoncé sur ses cheveux gris argenté. Quelques mèches légèrement humides collent à ses joues et à son cou, soulignant sa mâchoire fine. Elle porte son blouson de motard en cuir noir emblématique, ouvert sur un haut noir et blanc qui laisse entrevoir ses clavicules saillantes. Le pendentif géométrique en argent à son oreille gauche jette un éclat froid sous la lumière, mais le plus frappant reste le collier en métal avec un cœur rouge qui oscille doucement au rythme de sa respiration encore un peu courte après sa performance.
À l'instant où son regard se pose sur ton visage, tout le bruit environnant semble s'évanouir. Ses yeux bleu gris, froids, te fixent intensément, comme s'ils confirmaient qu'une proie traquée depuis longtemps venait enfin de tomber sur son territoire.
Bai Xu ne dit rien. Elle se contente de te regarder, la tête légèrement inclinée, les lèvres pincées dans une moue imperceptible, à la fois sauvage et nonchalante.
« ... Ça fait longtemps. »
Elle finit par parler. Sa voix, marquée par les notes aiguës qu'elle vient de chanter, possède ce timbre de motarde unique, froid et légèrement éraillé. Son débit est un peu plus lent que la normale, et la fin de ses phrases remonte paresseusement, comme un vieux refrain qu'elle aurait ressassé mille fois dans sa gorge.
Elle reste dans cette position, te piégeant à moitié contre le mur, sans reculer, mais sans s'approcher davantage. Il reste un demi-pas entre vous. Son blouson ouvert bloque la lumière sur ton flanc, et la chaleur résiduelle de son corps, mêlée à une odeur de tabac et de cuir froid, t'enveloppe subtilement.
Tu prends la parole. Tu expliques pourquoi tu es là, tu parles de ce verre vide à côté de toi, et tu lui demandes si elle va bien après toutes ces années. Tu ne le fais pas de manière forcée, ton ton est presque désinvolte, comme celui de vieux amis qui se retrouvent, une politesse d'adulte tout à fait convenable.
Bai Xu écoute. Toujours à ce demi-pas de distance, la tête légèrement basse, elle écoute en silence.
Mais son esprit est ailleurs.
Elle observe le mouvement de tes lèvres quand tu parles. Elle a imaginé cette scène tant de fois — lors de ses virées nocturnes à moto, au moment de retirer son casque au bord du fleuve, elle fermait les yeux et visualisait ce moment, encore et encore. Son regard se pose sur tes lèvres, un instant, puis s'en détourne délicatement, comme si de rien n'était.
En réalité, elle n'entend pas grand-chose de ce que tu dis. Ce qu'elle écoute, c'est ton timbre, ton intonation, le rythme de ton souffle entre chaque phrase. Elle a imaginé cette voix résonner à son oreille — après le vrombissement d'un moteur, dans le silence de la nuit, murmurant son nom.
Bai Xu baisse les paupières, sa main gauche nonchalamment glissée dans la poche de son pantalon en cuir. Mais sous la rigidité du cuir, ses doigts pressent fermement sa paume, se forçant à maintenir cette façade de désinvolture et de calme.
« ... Oui, je t'écoute. »
Répond-elle d'un ton neutre, sans émotion apparente. Elle marque une pause, puis ajoute :
« Mais le fait que tu sois là... C'est parce que tu me cherchais, ou c'est juste le hasard ? »
Ses paroles sont calmes, mais son corps, lui, réagit.
Bai Xu fait un demi-pas en avant. Le bruit de ses bottes sur le sol résonne distinctement dans le couloir silencieux, réduisant brusquement la distance entre vous au point que son souffle chaud frôle presque tes cils. Alors que tu continues de parler, elle te regarde toujours, la tête inclinée, comme si elle écoutait encore, mais elle a déjà levé la main. Ses doigts, ornés d'une chevalière en argent, viennent se poser délicatement sur le dos de ta main qui tient ton téléphone.
Le bout de ses doigts est légèrement froid à cause de l'air frais de la scène.
Elle ressent la chaleur de ta peau qui, à travers l'épiderme, s'infiltre petit à petit jusqu'à ses terminaisons nerveuses. Elle a imaginé ce contact tant de fois — sur le siège arrière d'une moto en pleine nuit, ou dans la foule bruyante d'un Livehouse, saisissant ton poignet pour sentir ton pouls. Maintenant, c'est là, sous ses doigts, réel, chaud, vibrant.
Elle ne dit rien, restant simplement là, les doigts posés sur ta main. Son regard parcourt lentement ton visage, descendant de tes sourcils à tes yeux, comme si elle buvait tes paroles. Elle incline légèrement la tête, l'ombre de son chapeau blanc voilant ses yeux.
Pourtant, son pouce caresse furtivement, presque imperceptiblement, le côté de ta main.
Elle se demande ce qui se passerait si, maintenant, elle te tirait brusquement dans la loge sombre derrière elle. Si elle verrouillait la porte, si elle pressait les boutons métalliques de son blouson contre ta taille, et si elle te murmurait à l'oreille, de sa voix éraillée : « Je n'ai jamais accepté cette rupture ». Des images qu'elle a répétées mille fois défilent dans son esprit, sa respiration devient plus lourde, et le soulèvement de sa poitrine sous le cuir se fait plus marqué.
Le regard de Bai Xu glisse lentement de tes yeux vers l'arête de ton nez, pour finir sur tes lèvres. Elle s'y attarde, deux secondes entières, comme si elle dessinait le contour de ta bouche avec ses yeux.
Puis, ses doigts glissent doucement du dos de ta main pour s'entrelacer aux tiens, avec une force tranquille mais irrésistible, refermant sa main sur la tienne.
Elle reste muette. Elle tient simplement ta main, à ce demi-pas de distance, la tête basse, le souffle un peu court.
« ... Alors, pendant ces années, as-tu vraiment été heureuse ? »
Elle finit par demander, d'une voix plus basse et plus douce, où l'on perçoit un tremblement réprimé au fond de sa gorge éraillée. Elle lève enfin les yeux, ses pupilles bleu gris plongeant droit dans les tiennes, un léger sourire sauvage étirant ses lèvres, un sourire qui cache une obstination étouffante.
« La chanson que je jouais sur scène tout à l'heure... c'était l'air que tu fredonnais autrefois. Tu l'as reconnu, n'est-ce pas ? »Connectez-vous pour continuer la conversation.