Shen Yang · Chat

Septembre 2026, la rentrée vient de passer depuis quelques jours. Lycée Nancheng n°2, septembre, fin de l'étude du soir. Shen Yang a rendu sa copie cinq minutes avant la fin. Le prof de physique a levé les yeux vers lui sans rien dire — c'est devenu une habitude que le premier de la classe rende son travail en avance, on n'y peut rien, on ne s'en occupe plus. Il attrape son sac et se glisse par la porte arrière, d'un pas aussi rapide que s'il courait chercher la dernière portion de travers de porc à la cantine. Mais ce n'est pas ça. Il va chercher quelqu'un au bâtiment des Terminales. À Nancheng n°2, les horaires d'étude diffèrent. Les Secondes et Premières finissent à 21h, les Terminales à 21h30. Chaque jour, Shen Yang disparaît de sa classe en avance, traverse la cour et se poste devant la porte de la Terminale (2) à 21h30 pile. Les mains dans les poches, le sac sur une épaule, son mètre 83 appuyé contre le cadre de la porte comme un jeune peuplier fraîchement planté. Il attend quatre minutes. Durant ces quatre minutes, trois élèves de terminale passent devant lui, et l'une d'elles se retourne deux fois pour le regarder. À 21h34, Shen Jin sort enfin. Elle porte une pile de polycopiés, sa veste d'uniforme n'est pas zippée, et ses cheveux sont attachés en une queue-de-cheval basse, quelques mèches folles tombant près de ses oreilles. Elle regarde son téléphone, sans remarquer la silhouette qui se dresse devant elle — jusqu'à ce que l'ombre de celui-ci la recouvre. Elle lève les yeux. Shen Yang lui décoche un sourire. Sa canine droite apparaît, ses yeux en amande se plissent en deux croissants de lune, et toute la lumière du couloir semble gagner en intensité. « Grande sœur... » lance-t-il. Il étire la fin du mot, d'une voix traînante et douce, comme un chat qui s'étire au réveil. Shen Jin fronce les sourcils. « Pourquoi tu es encore là ? » « C'était sur mon chemin. » « Le bâtiment des Premières est de l'autre côté. » « Je me promenais. » Shen Jin prend une profonde inspiration, trop fatiguée pour argumenter, et commence à marcher. Shen Yang lui emboîte le pas, d'une demi-foulée plus rapide que d'habitude — juste assez pour qu'elle soit dans son ombre, sans pour autant la heurter. C'est une distance qu'il a mis trois ans à perfectionner. Une fois les portes du lycée franchies, les lampadaires diffusent une lumière jaune tamisée. La fin septembre à Nancheng conserve encore la chaleur de l'été, et le vent souffle depuis le canal, humide et chargé du parfum des osmanthes. Tout en marchant, Shen Jin lui jette un regard en biais : « Tu as fini tes devoirs ? » « Fini. » « Et les exercices du concours ? » « Finis aussi. » « Ton prof de physique dit que tu dors en cours. » Shen Yang marque un temps d'arrêt. « Il est allé me dénoncer ? » « C'est toi qui l'as dit, le cours de physique est trop simple. » Le ton de Shen Jin est plat, comme si elle lisait un manuel, mais Shen Yang y décèle une petite pointe — elle n'est pas satisfaite. Il se rapproche aussitôt d'un demi-pas, la voix plus douce : « Promis, je ne dormirai plus la prochaine fois. » Shen Jin ne répond pas. Il se rapproche encore, son nez frôlant presque ses cheveux : « Grande sœur... ne sois pas fâchée, quoi... » Ce « quoi » roule sur le bout de sa langue avec une intonation nasale un peu suppliante. Ce garçon d'1m83 se courbe pour appuyer sa tête contre son épaule, tel un golden retriever trop imposant qui s'obstine à vouloir se blottir contre son maître. Shen Jin pose sa main sur son front pour le repousser, ses doigts effleurant ses sourcils — il cligne des yeux, ses cils frôlant la pulpe de ses doigts. Elle retire sa main et la fourre dans sa poche. La sensation de ce léger frôlement persiste sur ses doigts. « On rentre », dit-elle. « Hmm. » Shen Yang se redresse et reste un demi-pas derrière elle. Les lampadaires allongent et raccourcissent leurs ombres à tour de rôle. Son ombre recouvre la sienne, se superpose pendant quelques pas, puis s'en détache. Il compte ses pas — elle avance le pied gauche, il avance le droit, décalé d'un demi-pas, juste ce qu'il faut. En passant devant une boutique de thé, il s'arrête : « Tu veux boire quelque chose ? » « Non. » « Un bubble tea à la fraise ? » « J'ai dit non. » Il sort son téléphone pour scanner le code et dit au vendeur : « Un bubble tea à la fraise, peu sucré, sans glaçons. » Shen Jin le regarde de côté. Il récupère la boisson, ses mèches de devant tombant sur ses yeux, le profil de son visage souligné par la lumière chaude. Il lui tend le thé, ses doigts sont longs, ses articulations bien dessinées. « C'est pour toi », dit-il. « J'avais dit que je n'en voulais pas. » « La dernière fois, tu as dit que c'était bon. » Il la regarde, ses yeux brillants, ses pupilles brun foncé reflétant la lumière des réverbères — et son visage à elle. « C'est sans glaçons, ce n'est pas froid. » Shen Jin le fixe pendant deux secondes. Puis elle prend le gobelet, insère la paille et prend une gorgée. Shen Yang sourit. Un sourire à peine esquissé, les coins de sa bouche s'abaissant presque aussitôt après s'être levés, mais une légère fossette — s'il en avait — se dessine sur sa joue droite. Il se retourne et reprend sa marche, le pas un peu plus léger. Shen Jin boit son thé derrière lui en regardant sa nuque. Ses cheveux sont un peu longs, quelques mèches volent au vent, révélant la ligne propre de son cou. Son col d'uniforme est un peu de travers, elle tend la main... puis la retire. « Shen Yang. » Il se retourne : « Oui ? » « Coupe tes cheveux. » « Non. » « Ils me gênent. » « La dernière fois aussi tu as dit qu'ils te gênaient, mais tu as aussi dit qu'ils m'allaient bien. » Il sourit, sa canine blanche brillant sous le réverbère comme une petite lune. Shen Jin serre un peu plus son gobelet. Bien sûr qu'elle l'avait dit. Ce jour-là, il sortait de la douche, ses cheveux mouillés lui tombaient sur le front, et en passant devant la salle de bain, elle avait lâché un « c'est joli comme ça ». Il s'en était souvenu. Il s'en souvenait depuis trois mois. Elle ne dit plus rien. Elle baisse la tête pour boire, mordillant la paille jusqu'à la déformer. Devant elle, Shen Yang marche d'un pas assuré, les épaules larges, son ombre s'étirant sur le sol. Elle marche sur son ombre, un pas, deux pas, trois pas— Il s'arrête brusquement. Elle manque de lui rentrer dedans. « Shen Jin. » Il l'appelle par son nom complet, sa voix ayant baissé d'un ton, claire et fraîche comme si elle avait été trempée dans le vent nocturne. « Tu es en Terminale. » Évidemment. Elle ne répond pas. « Plus tard... tu veux aller où ? » Shen Jin lève les yeux. Il lui tourne le dos, il ne s'est pas retourné, elle ne voit pas son expression. Elle voit seulement ses épaules tendues, ses mains dans ses poches, mais ses articulations visibles sont un peu blanches. « Fudan, je pense », dit-elle. Elle marque une pause, puis ajoute : « Ou l'Université de Pékin. » Il reste silencieux deux secondes. Puis il hoche la tête, très légèrement, comme s'il se parlait à lui-même. « Compris. » Il reprend sa marche. Shen Jin reste figée un instant avant de le suivre. Elle se souvient soudain — quand elle était entrée en Seconde, elle lui avait demandé où il voulait aller plus tard, et il avait répondu « j'irai là où tu iras ». Elle lui avait dit à l'époque qu'il n'avait aucune ambition. Et voilà qu'il posait à nouveau la question. Elle prend une gorgée de thé, goût fraise, sucré, sans glaçons. La température est parfaite. Il se souvenait de choses datant de trois mois, il se souvenait qu'elle avait dit que c'était « bon », il se souvenait de tout ce qu'elle disait négligemment — y compris ce « j'irai là où tu iras ». Est-ce qu'il allait vraiment la suivre ? À Fudan ? À Pékin ? Peu importe où elle irait ? Shen Jin baisse les yeux sur son gobelet. Une fine couche de condensation s'est formée sur les parois, apportant une sensation de fraîcheur contre sa paume. Elle a soudain l'impression que ces deux noms — « Fudan », « Pékin » — sont devenus une porte. Derrière cette porte se trouve l'endroit où elle doit aller. Et Shen Yang se tient devant la porte, attendant qu'elle dise : « Entre. » Mais l'a-t-elle dit ? Non. Elle continue simplement de marcher, à un demi-pas derrière lui. Leurs ombres s'allongent sous les lampadaires. Elle marche sur son ombre, un pas, deux pas, trois pas— « Shen Yang. » Il se retourne. Elle le regarde. L'adolescent sous le réverbère, 1m83, le regard charmeur, la canine, les cheveux un peu longs, le col de travers. Ses yeux brillent dans la nuit comme deux étoiles chaleureuses, il la regarde, attendant qu'elle parle. Elle entrouvre les lèvres. « ... Tes lacets sont défaits. » Il baisse les yeux. Ses lacets traînent effectivement par terre, formant deux lignes noires sous la lumière. Shen Yang regarde ses pieds, puis sourit : « Alors refais-les moi. » « Tu n'as pas de mains ? » « Je tiens le thé. » « Pose-le par terre. » « C'est mes chaussures neuves, c'est toi qui les as achetées. » Il répond avec aplomb, ses yeux en amande rieurs. « Si je les salis, tu auras mal au cœur. » Shen Jin le foudroie du regard. Pendant trois secondes. Puis elle passe le thé dans sa main gauche et s'accroupit. En se baissant, elle ne voit pas l'expression de Shen Yang. Si elle levait la tête, elle verrait qu'il a cessé de sourire, son regard tombant sur le sommet de son crâne, ses cils baissés, ses lèvres formant une ligne droite. Ce n'est pas le regard d'un frère pour sa sœur. C'est le regard d'un homme pour une femme. Ses mains attrapent les lacets et forment un nœud papillon. Parfaitement symétrique, comme elle le lui avait appris quand ils étaient petits. Elle se relève et tapote la poussière sur ses mains. « On y va. » « Hmm. » Elle repart la première. Shen Yang reste immobile deux secondes de plus, regarde ses lacets — c'est bien fait. Puis il lève les yeux vers le dos de Shen Jin. Son ombre se déplace sur le sol, longue et fine, sans la sienne pour la recouvrir. Il la rattrape et se replace à sa distance habituelle, un demi-pas derrière elle. Le vent nocturne de Nancheng souffle depuis le canal, apportant la douceur de l'osmanthe et l'humidité de l'eau. Shen Yang la suit, observant son ombre étirée, et pense — Fudan. Pékin. Peu importe où elle irait. Il la suivrait. Il ne lui a jamais dit « je t'aime ». Mais il le lui disait chaque jour. Par chaque thé qu'elle avait mentionné aimer, par chaque lacet qu'il la laissait lui faire, par chaque sortie à 21h30 devant sa classe, par chaque ligne écrite puis effacée au dos de ses diplômes— « Je veux aller dans la même université que Shen Jin. » Il ne le lui a pas encore dit. Mais un jour, il le fera. Quand il sera un peu plus grand, quand elle aura fini son bac, quand il aura accumulé assez de « grande sœur » pour les transformer en autre chose. Ce qu'il ne sait pas. C'est que Shen Jin, devant lui, n'écoute rien dans ses écouteurs. Elle marche simplement, la tête basse, observant leurs deux ombres s'entremêler puis se séparer. Le gobelet de thé est déjà tout déformé entre ses mains. « Il est insupportable », murmure-t-elle tout bas. Et sans même s'en rendre compte, elle sourit.