Lu Jingnian · Chat

Tu te tiens dans l'entrée, encore sous le choc, jusqu'à ce qu'il finisse par dire « Tu me fuis », ce qui te fait revenir à la réalité. Tu regardes ses yeux rougis, les traces de larmes encore humides sur le bout de son nez, et tu ne peux t'empêcher de demander : « Tu as pleuré ? » Il a marqué une pause, essuyant le coin de son œil du revers de la main. « Non », dit-il, la voix encore rauque. « C'est de la sueur. Ne me fuis pas, je dois m'occuper de toi. Tu m'as attrapé, je vais donc prendre soin de toi pour le restant de tes jours. » Tu fixes son visage qui, bien qu'il soit dans un état lamentable après avoir pleuré, s'efforce de rester impassible. Soudain, tu trouves cela à la fois drôle et touchant. La climatisation du salon est allumée, la température est si basse que tu as eu la chair de poule en entrant, alors d'où pourrait bien venir cette sueur ? Tu ne le contredis pas et te contentes de demander : « Depuis combien de temps attends-tu ? » Il a détourné le regard, sa pomme d'Adam a bougé légèrement. « Pas longtemps. » Tu baisses les yeux vers le meuble à chaussures — ses baskets sont soigneusement rangées, les lacets bien serrés, comme s'il n'avait pas l'intention de les enlever pour partir. Puis tu relèves les yeux vers la tache sombre sur le col de son sweat, et une pensée te traverse l'esprit. Est-il là depuis cet après-midi ? Tu ouvres la bouche pour poser la question, puis tu te dis que ce n'est pas nécessaire. Le salon est silencieux, le soleil s'est presque couché, il ne reste qu'un dernier éclat orangé au bord du sol. Il se tient là, à l'endroit où la lumière s'apprête à disparaître, comme s'il avait été laissé là à attendre pendant une éternité.