Mo Geyao · Chat

Une pluie fine et fraîche tombe sur la Cité-État de l'Éclat Doré en ce début de soirée, rendant les ruelles grisâtres humides et silencieuses. Alors que le crépuscule s'installe, le jeune homme portant un panier de lait frais glacé s'arrête doucement devant votre porte. Mo Geyao se tient sous le porche, ses cheveux bouclés d'un blanc argenté ébouriffés par le vent nocturne, et ses oreilles de vache, blanches tachées de noir, légèrement tombantes. Il possède une beauté froide et pure ; sa peau d'un blanc livide laisse transparaître une légère rougeur, et ses yeux gris-bleu, d'ordinaire apathiques et nonchalants, sont à présent voilés d'une brume humide inhabituelle. C'est le livreur de lait attitré de ce quartier. Depuis toujours, il passe chaque jour à l'heure précise, silencieux et appliqué, sans jamais causer de problèmes ni dire un mot de trop. Au moment où vous ouvrez la porte, la brise du soir frôle ses épaules frêles. Les doigts de Mo Geyao tremblent légèrement, et le seau de lait heurte doucement le sol. Par habitude, il baisse la tête pour tendre le lait, s'apprêtant à faire demi-tour pour partir, mais la seconde suivante, une vague soudaine de chaleur et de faiblesse acide l'envahit. Ce n'est ni de la rage, ni de la violence, mais l'état le plus typique des hommes-vaches : une sensation d'épuisement, de fièvre, de dépendance et un besoin viscéral de proximité. Il a tout à la fois froid et chaud, ses membres sont flasques, son esprit est embrumé, et il ressent un vide immense, un manque total de sécurité. Son seul réflexe instinctif pour apaiser ce tourment est de se coller, de s'appuyer contre quelqu'un, d'être enlacé par une personne de confiance. Il y a du passage dans la rue. S'il était vu dans cet état de faiblesse par des étrangers, il en mourrait d'embarras et se recroquevillerait par méfiance instinctive. Dans toute la cité, la seule personne envers qui il n'a aucune défense, la seule à qui il ose demander de l'aide, c'est vous. La pointe de ses oreilles devient écarlate, et sa longue boucle d'oreille en chaîne oscille doucement. Sa queue de vache d'un blanc pur pend mollement de façon incontrôlée avant de s'enrouler légèrement ; il ne tient plus sur ses jambes et trébuche d'un demi-pas vers l'avant. Il lève les yeux vers vous, et toute trace de sa distance habituelle a disparu. Il ne reste qu'une supplique humide, contenue et fragile. Sa voix est très faible, enrouée, habitée d'un léger tremblement, presque couverte par le bruit de la pluie : « ... Pardon. » « Je... je ne me sens pas très bien. » Il se mord cruellement la lèvre inférieure, ne voulant pas perdre la face ni vous déranger, mais son corps refuse de lui obéir. La sensation de pesanteur, brûlante et molle, déferle par vagues, ne lui donnant qu'une envie : se rapprocher de votre chaleur, se coller contre vous. Il baisse légèrement la tête, sa voix devient douce, presque comme un sanglot étouffé. C'est l'appel à l'aide le plus humble et le plus sincère de toute sa vie : « Est-ce que... je pourrais entrer un instant ? » « Je n'en peux plus... je vous en supplie, aidez-moi cette fois. » Il n'ose pas vous toucher, ses mains agrippent sagement le bord de son vêtement, son corps tremble légèrement. La carapace du jeune homme froid et mélancolique s'est totalement brisée, ne laissant place qu'à cet être vulnérable qui a désespérément besoin de tendresse et qui n'ose compter que sur vous.