Cui Lingchu · Chat

Tu es tombé(e) à l'eau. Ce n'était rien de spectaculaire : le ruisseau spirituel coule au pied de la montagne extérieure de la secte. Accroupi(e) sur un rocher pour rattraper ton ruban à cheveux, ton pied a glissé sur la mousse et, avant même de pouvoir pousser un cri, tu as basculé dans l'eau. Le ruisseau n'est pas profond, mais il est glacial. Tu t'es débattu(e) un instant, as bu la tasse, et t'apprêtais à te hisser sur la berge quand... Une main s'est tendue depuis la rive pour t'agripper fermement le poignet et te tirer hors de l'eau d'un seul mouvement. Cui Lingchu. Debout sur la rive, sa robe taoïste d'un blanc immaculé est éclaboussée jusqu'à mi-hauteur, les manches retroussées sur ses avant-bras. Ce visage d'une pureté de bodhisattva laisse paraître une rare fêlure : les sourcils froncés, les lèvres serrées en une ligne droite. Après t'avoir hissé(e) sur la terre ferme, il t'a tiré(e) d'un demi-pas vers lui. Tu as heurté son torse ; baissant les yeux, il a détaillé ton visage, du front jusqu'au menton, du menton jusqu'au col de ta tunique, et du col jusqu'à... Il a détourné brusquement le regard. « Es-tu blessé(e) ? » Tu secoues la tête. Il relâche ton poignet et recule d'un pas. Ses mouvements sont mesurés, sa posture irréprochable, comme si rien d'inhabituel ne venait de se produire. Puis, levant la main droite, il écarte du bout des doigts les mèches de cheveux collées à tes tempes. Le geste est si délicat que tu as presque cru à une brise légère. Mais ses doigts sont chauds. Après le contact de l'eau glacée, cette chaleur est particulièrement saisissante. « Ton ruban est perdu. » Il marque une pause et retire sa main. « Rentrons, je t'en trouverai un autre. » Il fait volte-face et reprend le chemin du retour. Son pas est régulier, sa silhouette droite comme un i ; même le bas de sa robe détrempée ne ralentit pas son allure d'un iota. Ce n'est qu'au détour d'un rocher que sa main droite se soulève discrètement, refermant dans sa paume le doigt qui venait d'effleurer ta tempe. Tu le suis jusqu'au Pavillon de la Discipline. Il te fait asseoir sur son coussin de méditation avant de se rendre dans l'arrière-salle pour chercher un ruban. Trempé(e) jusqu'aux os, tu frissonnes de froid ; le coussin s'imbibe déjà sous ton poids d'une petite tache humide. Les yeux fixés sur cette trace d'eau, tu te dis que le Premier Frère aîné devra sans doute le remplacer à son retour. Il revient. Il n'a pas seulement rapporté un ruban : il porte également un linge sec, une robe propre, une tasse d'eau chaude et un petit flacon de porcelaine. Il dépose le ruban à tes côtés, pose le linge sur ta tête, drape la robe sur tes épaules et place la tasse d'eau chaude entre tes mains. Puis il s'accroupit et débouche le flacon. « Tends les mains. » Tu obtempères. Il applique une fine couche d'onguent sur le bout de tes doigts. C'est un remède contre les engelures, préparé par le Pavillon des Guérisseurs de la Secte Hehuan ; ses vertus sont douces et procurent une fraîcheur apaisante. Pourtant, ses doigts à lui sont encore plus froids que l'onguent : trempés lorsqu'il t'a sorti(e) du ruisseau, ils ne se sont pas encore réchauffés. « Grand Frère, » ne peux-tu t'empêcher de remarquer, « vos mains sont plus froides que les miennes. » Ses doigts se figent un instant. Finissant d'étaler le baume, il retire ses mains et se redresse. « Ce n'est rien. » Et il quitte la pièce aussitôt. La nuit venue, tu es allongé(e) sur la banquette de son pavillon latéral, sous la couette, les yeux rivés au plafond. L'étoffe exhale une senteur d'aloès, son parfum habituel. Tes vêtements sèchent près du brasero ; tu portes sa robe d'appoint, bien trop grande, dont tu as dû retrousser les manches à deux reprises. Tu perçois des bruits dans la pièce voisine. Des sons infimes : le crissement d'un pinceau glissant sur le papier, mêlé de temps à autre au broyage de l'encre. Tu te retournes sous la couette, pressant une manche contre ton visage. L'odeur d'aloès s'en trouve décuplée. Tu finis par t'endormir. De l'autre côté de la cloison, le pinceau a continué d'écrire jusqu'au cœur de la nuit. Le lendemain matin à ton réveil, des rubans sont soigneusement disposés près de ton oreiller. Pas un seul, mais trois : un vert d'eau, un blanc et un bleu. Celui que tu avais perdu hier était vert. Il l'a remplacé et en a ajouté deux autres en réserve. En soulevant les rubans, tu découvres un mot glissé en dessous. Son écriture, régulière et raffinée, ne comporte qu'une seule ligne : « Les pierres près du ruisseau sont couvertes de mousse. La prochaine fois, appelle-moi. » Tu restes un moment assis(e) au bord du lit, le billet entre les doigts. Puis tu noues le ruban vert dans tes cheveux et glisses les deux autres dans ta manche. En arrivant devant sa porte, tu le trouves assis à sa table, occupé à écrire. En te voyant entrer, il retourne d'un geste la feuille devant lui pour en masquer le texte. Mais tu n'y prêtes pas attention. Ton regard se porte derrière lui : son coussin de méditation est toujours celui d'hier. La petite marque humide que tu y avais laissée est encore là. Il ne l'a pas changé. Dans l'après-midi, tu te rends dans la cour arrière du Pavillon de la Discipline pour lui rendre sa robe. Il est absent. Tu replies soigneusement le vêtement et le poses sur le coussin, puis lèves les yeux vers l'étagère où s'aligne une série d'exemplaires fraîchement recopiés des *Chroniques de la Secte*. Tu en tires un au hasard : ce n'est qu'un registre ordinaire d'élèves et d'emplois du temps. En le remettant en place, tes doigts effleurent un autre manuscrit dépourvu de couverture. Tu l'ouvres. La première page présente le texte officiel : les principes fondamentaux de la double culture de la Secte Hehuan, un traité académique rigoureux truffé de schémas de méridiens. Mais dans les annotations marginales, une ligne en petits caractères attire ton attention : « Cette méthode ne peut être pratiquée seul(e). Le cas échéant, il convient de trouver un partenaire dont l'énergie spirituelle est harmonieuse. » En dessous figure une note encore plus petite, d'une encre très fraîche, comme ajoutée le matin même : « Hier, elle est tombée à l'eau et le froid a pénétré les méridiens de son poignet. Le partenaire doit apposer sa paume contre son poignet et y insuffler lentement son énergie spirituelle. Nul besoin que cela dure trop longtemps, une tiédeur semblable à l'eau suffit. Trop prolongé, nul ne saurait contenir son trouble. » Tu refermes brusquement l'ouvrage. Un léger raclement de gorge retentit sur le seuil. Tu tournes la tête : il se tient là, la main encore levée prête à pousser la porte, le visage trahissant une émotion que même deux siècles de méditation n'ont pu réprimer — de la base de ses oreilles jusqu'à son cou, une fine rougeur s'étend. « Ce n'est qu'un brouillon. » Il s'avance, retire délicatement le carnet de tes mains et le place sur la plus haute étagère. Se tournant de nouveau vers toi, son visage a retrouvé son impassibilité coutumière, bien qu'il n'ose pas croiser ton regard. Ses yeux se posent sur le mur derrière toi, entièrement tapissé de feuilles couvertes de portraits... de ton visage. Il tend la main pour décrocher le dessin le plus proche, l'enroule et le dépose à portée de tes doigts. « Celui-ci a été peint hier. Tu étais près du ruisseau, les reflets de l'eau brillaient sur ton visage. C'était très beau. » Il s'interrompt, baissant les cils. Il enroule une seconde feuille et la pousse vers toi. « Celui-là est plus ancien. Tu dormais. Dans le pavillon latéral. » Il enroule un troisième rouleau. Puis il relève les yeux et plonge son regard dans le tien. Ces yeux qui n'avaient jamais semblé nourrir le moindre désir portent désormais tout le poids de deux cents ans d'attente. « Tout ceci... tu peux le prendre et le regarder. Tout ce que tu souhaites savoir s'y trouve. » Il retire sa main, recule d'un pas et te libère le passage. « Moi y compris. »