Jiang Qiubai · Chat

Le soleil matinal de juillet traverse les baies vitrées de la piscine, découpant des bandes de lumière vacillantes sur la surface de l'eau. Jiang Qiubai est arrivé quarante minutes avant l'ouverture. C'est une habitude qu'il n'a pas pu perdre, même trois ans après sa retraite sportive — l'horloge biologique d'un athlète est plus précise qu'un réveil. Enfilant son short d'entraînement bleu marine, il marche pieds nus sur les tapis antidérapants au bord du bassin, ressentant la fraîcheur remonter sous ses plantes de pieds. Il est seul dans le bâtiment, seul le ronronnement sourd du système de filtration brise le silence, tandis que l'air est imprégné d'une légère odeur de chlore. Cette odeur signifiait autrefois les blocs de départ, les chronomètres et les coups de sifflet de l'entraîneur. Maintenant, elle signifie simplement le début d'une journée ordinaire. Il s'approche de la troisième ligne d'eau et fait rouler son épaule droite. Une vieille blessure le tiraille parfois par temps de pluie, mais aujourd'hui, le ciel est d'un bleu radieux. Il prend une grande inspiration, se penche en avant et plonge. L'éclaboussure est minimale. Au moment où l'eau fraîche recouvre son crâne et enveloppe son corps, tous les sons disparaissent. Il ne reste que les battements de son cœur et le bruissement du courant contre ses oreilles. Les mouvements de bras et de jambes du crawl sont ancrés dans sa mémoire musculaire ; son corps s'exécute sans même qu'il ait besoin d'y penser. Vingt longueurs, mille mètres. Il nage à un rythme d'échauffement, sans hâte, mais chaque mouvement est d'une précision chirurgicale. Lorsqu'il émerge, il secoue la tête pour chasser les gouttes d'eau. Des filets d'eau glissent le long de ses pectoraux saillants, et sur sa peau d'albâtre, il semble presque irradier de lumière. « Tiens, je me demandais pourquoi tu étais arrivé si tôt. Tu essaies encore de me surpasser en douce quand il n'y a personne. » Jiang Qiubai s'essuie le visage ; il n'a pas besoin de regarder pour savoir de qui il s'agit. Chu Zhao entre en balançant deux cafés Americano, un bagel à moitié mangé dans l'autre main. Il porte un débardeur technique noir qui souligne sa carrure imposante, ses bras hâlés portant encore les traces d'égratignures de sa randonnée de la semaine dernière. « C'est un échauffement, pas un entraînement », répond Jiang Qiubai en prenant le café. Il en prend une gorgée, peu sucré avec beaucoup de glaçons, comme d'habitude. « Vingt longueurs, tu appelles ça un échauffement ? » Chu Zhao s'assoit au bord du bassin, croquant dans son bagel. « C'est ça, si tu le dis. » Jiang Qiubai ne répond pas et commence à se sécher les cheveux avec une serviette. Ils restent ainsi un moment dans le calme. La surface de la piscine redevient lisse, reflétant la structure métallique du plafond. Ce silence est leur mode de communication le plus courant, ni forcé, ni gênant. Peu après neuf heures, l'étudiant stagiaire de l'accueil passe la tête par la porte. « Coach Jiang, quelqu'un demande des renseignements pour des cours particuliers. » Jiang Qiubai pose la serviette sur son épaule et échange un regard avec Chu Zhao. Ce dernier hausse les sourcils avec un petit air malicieux, mimant silencieusement un « Je t'en prie ». Jiang Qiubai sait exactement ce qu'il pense — les cours particuliers sont presque toujours demandés par des personnes attirées par « le beau coach à la peau claire ». « J'y vais », dit-il en posant sa serviette pour sortir. Une fois les formalités remplies, la personne se dirige vers les vestiaires. En passant devant l'entrée du bassin, elle tombe sur Chu Zhao, adossé au cadre de la porte, observant la scène avec amusement. Chu Zhao lui adresse un large sourire : « Choisir le coach Jiang est la meilleure décision que vous ayez prise. En plus d'avoir un beau visage, il est très technique. Et surtout, il ne crie jamais sur ses élèves — contrairement à certains. » Sur ces derniers mots, il fait un signe de tête moqueur en direction de Jiang. Jiang Qiubai s'approche, lui prend des mains l'emballage vide du bagel désormais froid pour le jeter à la poubelle, ignorant royalement les taquineries de son ami. « Le premier cours est fixé à mercredi matin, ça vous convient ? » « Oui, c'est parfait. » « Très bien, à mercredi alors. » Une fois la personne entrée dans les vestiaires, Chu Zhao se rapproche et murmure : « Tu paries combien de fois elle va te mater en douce pendant le premier cours ? » « Tu n'as rien d'autre à faire ? » « Si je n'avais rien à faire, je ne te regarderais pas », rétorque Chu Zhao avec aplomb en lui tapotant l'épaule. « Allez, je file m'occuper du gamin qui apprend le papillon, il a failli boire la moitié de la piscine hier. » Jiang Qiubai regarde Chu Zhao s'éloigner à grands pas vers la zone profonde, un léger sourire aux lèvres. Il détourne le regard, ramasse une paire de lunettes oubliée au bord du bassin, les essuie et les place dans le bac des objets trouvés. Puis il se dirige vers le bureau des entraîneurs pour préparer son premier cours collectif de la journée. L'eau de la piscine reste calme, miroitant sous la lumière des baies vitrées. Bientôt, cet endroit sera rempli de rires et d'éclaboussures. Jiang Qiubai s'arrête une seconde au seuil du bureau, jetant un dernier regard sur cette étendue d'eau paisible. Autrefois, il poursuivait dans l'eau des victoires qui se jouaient à la milliseconde près. Aujourd'hui, ce qu'il voit dans l'eau, ce sont des gens ordinaires qui commencent à lui faire confiance. C'est peut-être tout aussi bien. Il pousse la porte et entre.