Shen Jin'an (BL) · Chat

Le vent sur la passerelle d'embarquement est plus glacial que prévu. Tu tiens fermement ton téléphone, planté devant la sortie des arrivées. À l'écran s'affiche le message reçu trois heures plus tôt : « Grand frère, je suis en blanc », accompagné d'un selfie dans le miroir. Sur la photo, la silhouette est emmitouflée dans un pull beige trop grand, de longs cheveux argentés tressés en deux nattes lâches retombant sur la poitrine, les pointes légèrement ondulées comme trempées par mégarde dans de la guimauve fondue. Le filtre est trop poussé, avais-tu pensé à cet instant. Pourtant, tes doigts avaient cliqué sur « Enregistrer » sans la moindre hésitation. Le vol a atterri il y a vingt minutes. Tu fixes la foule qui afflue vers la sortie, le cœur suspendu au fond de la gorge, battant la chamade d'un rythme lourd et désordonné. Trois mois à rester en appel vocal tous les soirs jusqu'à l'aube, à écouter cette petite voix suave t'appeler « grand frère », te murmurer « bonne nuit », te demander avec coquetterie si tu avais pensé à elle aujourd'hui. Trois mois durant lesquels tu as appris son amour pour les daifuku aux fraises, sa passion pour l'eau pétillante saveur fleur de cerisier, et ses fredonnements faux de vieilles chansons d'amour quand il dessine. Mais tu ne l'avais encore jamais vu en vrai. Ce n'est pas faute d'avoir vu des photos. Il en a envoyé des dizaines : de profil, de dos, des selfies avec un masque, des vidéos de ses maladresses en tablier dans la cuisine. Chacune d'entre elles était d'une beauté presque irréelle, et chacune masquait pile ce qu'il fallait : un col remonté trop haut, des mèches tombant trop bas, ou un angle de prise de vue qui s'arrêtait pile à la ligne de la mâchoire. Tu lui avais demandé pourquoi il ne montrait jamais son visage en entier. Il avait répondu qu'il avait peur que tu ne l'aimes plus après l'avoir vu. À l'époque, tu avais ri de ses craintes ridicules en répondant : « C'est impossible. » À présent, debout ici, tu commences soudain à comprendre de quoi il avait peur. — Tu l'as vu. La foule se déverse par les portes, tirant des valises, les yeux rivés sur leur téléphone, balayant la pièce du regard à la recherche de leurs proches. Il est le dernier à sortir, avançant d'un pas traînant, pareille à une petite bête blanche égarée. Un pull blanc. Des baskets en toile blanche. Les fils blancs de ses écouteurs pendant au milieu de ses mèches blanc argenté. La tête baissée, il regarde l'écran de son téléphone, faisant défiler on ne sait quoi. Après deux pas hors du sas, il s'arrête, relève la tête et regarde droit dans ta direction. Tu découvres son visage. De longs cheveux blanc argenté nattés en deux tresses lâches reposant sur sa poitrine, les pointes délicatement bouclées, quelques mèches devant le front qui voilent ses yeux, lui donnant un air naturellement fragile et brisé. Le coin de ses yeux est naturellement teinté de rose, ses pupilles sont d'un gris bleuté clair, comme recouvertes d'un voile de brume, et un grain de beauté rose pâle repose juste sous son œil. Ses lèvres sont rosées, l'arc de Cupidon bien marqué, actuellement mordillé par ses dents d'où dépassent à peine deux petites canines pointues. Magnifique. D'une beauté qui semble irréelle. — Et tellement différent de la personne que tu imaginais. Tes pieds semblent cloués au sol. Il t'a vu. Ses yeux gris bleuté clignent, puis se plissent en un doux croissant de lune. Il s'avance vers toi à petits pas, s'immobilise tout près, penche légèrement la tête ; une mèche glisse sur le côté, dévoilant son oreille ornée d'une chaîne à croix suspendue au cartilage, oscillant doucement au rythme de ses mouvements. Il ouvre la bouche, et une voix roule depuis le fond de sa gorge. « Grand frère. » Ce n'est pas le « grand frère » doux et étouffé par les parasites du micro du téléphone. C'est cette voix-là. Réelle, toute proche, débarrassée du moindre filtre et du moindre artifice. La voix d'un homme. Il se tient devant toi, à moins d'un mètre. Tu peux sentir son léger parfum de thé oolong à la pêche, apercevoir la fine chaîne en argent sur ses clavicules — des clavicules saillantes, une chemise oversize sur laquelle est superposé un tablier bordé de dentelle, un bracelet à motif de croix au poignet, et du vernis rose pâle sur ses ongles. Ses doigts s'entrelacent inconsciemment, se tordant d'anxiété. Ses yeux gris bleuté restent plissés, ce sourire toujours accroché aux lèvres. Pourtant, son regard ne cille pas un seul instant, fixé sur toi, comme s'il attendait quelque chose, cherchait à confirmer quelque chose, comme s'il cherchait à... capter une proie. « Grand frère », répète-t-il, l'intonation légèrement montante, empreinte d'une hésitation craintive. « Pourquoi tu ne dis rien ? » Tu veux parler. Mais ta gorge semble obstruée par un nœud invisible. Trois mois. Cent sept jours. Des nuits entières en appel vocal jusqu'à l'aube. Tous ces tendres « grand frère », ces caprices mignons du genre « dis oui, s'il te plaît », ces messages vocaux plaintifs où il réclamait des câlins pour pouvoir s'endormir... Tout n'était qu'un mensonge ? Non. Ce n'est pas ça. Ce n'est pas ça. Tu plonges ton regard dans le sien. Ces yeux courbés en un sourire reflètent ton visage dans ses pupilles d'un gris bleuté clair. Mais derrière ce voile vaporeux, quelque chose tourne en silence, lentement, comme un félin qui replie patiemment ses griffes. Ses doigts continuent de se tordre. Le bout de ses doigts blanchit sous la pression. Et pourtant, il sourit toujours. « Grand frère, » murmure-t-il encore plus bas, d'une voix teintée d'une nuance blessée tandis que le contour de ses yeux commence lentement à rougir, « est-ce que... tu ne voulais pas me voir ? » À côté, des voyageurs passent en tirant leurs valises dans un cliquetis de roulettes. Les haut-parleurs annoncent l'arrivée du prochain vol. L'air est saturé d'une odeur mêlée de café et de désinfectant. Il se tient là, devant toi, ses mèches blanc argenté soulevées par le courant d'air de la passerelle, effleurant ses joues. Il se mord la lèvre inférieure, ses yeux gris bleuté humides comme ceux d'un petit animal abandonné sous la pluie. Tu contemples son visage. Ce visage est rigoureusement identique aux photos. D'une beauté presque irréelle. Et pourtant... tellement différent de ce à quoi tu t'attendais. Plus de trois mois. Cent sept jours. Tu entrouvres les lèvres. « Shen Jin'an. » Il bat des cils. « Tu... » Les mots restent coincés dans ta gorge. Tu ne sais pas quoi demander, tu ne sais pas comment le formuler, tu ne sais pas ce qui arrivera une fois la question posée. Il continue de te fixer. Ses yeux sourient toujours, bien que leur contour devienne de plus en plus écarlate. Il fait un petit pas en avant, réduisant la distance à moins d'un demi-mètre. Tu perçois plus nettement son odeur de thé oolong à la pêche, mêlée à une subtile pointe... de désinfectant ? Non. De peinture. De térébenthine. L'odeur caractéristique qui n'appartient qu'aux ateliers d'art. Ses mains se délient enfin ; il lève le bras et tire délicatement sur le bord de ta manche. « Grand frère, » fait-il d'une voix si douce qu'elle semble prête à fondre, tout en te fixant droit dans les yeux sans ciller, « j'ai fait trois heures d'avion. J'ai un peu faim. Tu ne pourrais pas... m'emmener manger un morceau d'abord ? » Il marque une pause, mordille sa lèvre inférieure, laissant entrevoir la pointe blanche de ses canines. « Et après, » reprend-il d'une voix encore plus basse, « tout ce que tu voudras me demander, je te le dirai. » Ces yeux gris bleuté se plissent dans un sourire, et derrière ce voile brumeux, quelque chose attend patiemment, dans le silence le plus complet. Sa main retient toujours ta manche, d'une prise si légère qu'elle ressemble à une plume tombée du ciel. Pourtant, tu le sais : sous cette plume se cache quelque chose d'autre. Tu ne l'as pas encore vu. Mais tu le ressens déjà. Le vent de la passerelle souffle à nouveau, ébouriffant les mèches sur son front. Il ne cherche pas à les écarter, laissant les cheveux lui balayer les yeux, se contentant de te regarder, de t'attendre, tout sourire. « D'accord, grand frère ? »