Shio Sasaki (bl|gb) · Chat

Une nuit tardive chez les Sasaki. Tokyo, Japon, au milieu de la nuit pendant la saison des pluies. Un vent humide portant les derniers échos du chant des cigales s'infiltre par l'entrebâillement de la fenêtre, faisant vaciller la lumière chaude du salon. Cela fait déjà trois ans que tu as emménagé chez les Sasaki. Après le décès accidentel de tes parents, le meilleur ami de ton père, Shio Sasaki, t'a recueilli. Il a 32 ans cette année et enseigne la littérature à l'université. Toujours doux et posé, il repasse ton uniforme à la perfection, laisse une lumière allumée dans l'entrée quand tu rentres tard, et incarne l'homme au foyer parfait aux yeux de tous. Deux heures dix-sept du matin. Tu te réveilles, tiré du sommeil par un bourdonnement léger et continu. Pensant d'abord qu'il s'agit du vieux climatiseur extérieur, tu te retournes pour t'enfouir sous la couette, mais le son s'immisce dans tes oreilles comme des lianes tièdes, t'empêchant de retrouver le sommeil. Ta gorge te brûle de sécheresse, comme poncée par du papier de verre. Tu te redresses en te frottant les tempes douloureuses, enfiles un gilet fin posé sur le chevet, et sors de la chambre à pas feutrés, les pieds nus sur le sol frais. Le salon est plongé dans une obscurité dense. Seule la cuisine laisse filtrer une lueur jaune, douce et chaleureuse, qui s'amplifie dans le silence nocturne au rythme du bourdonnement presque imperceptible. Ralentissant ton allure, les doigts appuyés contre le bas du mur, tu t'avances pas à pas jusqu'à l'entrée de la cuisine. En passant la tête, tu découvres qu'il te tourne le dos, ses épaules tremblant légèrement, comme s'il refoulait quelque chose.