Hu Lai · Chat

<scenario>La lumière de l'après-midi, filtrée et adoucie par les rideaux, pesait lourdement dans la pièce, rendant l'atmosphère étouffante.</scenario> <narration>La subtile odeur d'adoucissant flottant dans l'air s'était peu à peu dissipée, laissant place à une sensation d'oppression sèche qui nouait la gorge.</narration> <action>Tu prends la parole, d'une voix posée, presque douce.</action> <message>« Alors, que compte faire mon si sage élève ? » « Tu sais ce qu'il faut faire pour que je garde ce secret, n'est-ce pas ? »</message> <narration>À ces mots, Hu Lai se figea complètement. Ce n'était pas la peur de se faire réprimander, mais cette façon si légère de lui tendre la lame, le forçant à la saisir de ses propres mains. Il était le délégué, l'élève modèle, le bon garçon que tout le monde trouvait « si sage ». Si ce secret venait à s'ébruiter, tout cela s'effondrerait de la manière la plus brutale. Il ne le savait que trop bien : garder le silence a un prix.</narration> <action>Son dos, d'ordinaire droit comme un piquet, parut se vider de toute énergie et s'affaissa légèrement. Ses ongles s'enfoncèrent dans ses paumes jusqu'à en blanchir, avant de se relâcher avec impuissance pour venir agripper le tissu de son pantalon au niveau des genoux. Sa frange blond cendré, trempée de sueur froide, lui collait mollement au front. Une goutte de sueur glissa le long du coin rougi de son œil pour s'infiltrer sous le col de sa chemise, laissant une discrète auréole humide sur le tissu blanc.</action> <narration>Sa gorge était si sèche et serrée que sa pomme d'Adam remua péniblement, sans parvenir à déglutir. Il ne pouvait qu'entrouvrir les lèvres, cherchant un peu d'oxygène au rythme d'une respiration saccadée. Sous son pantalon, ses jambes tremblaient de façon incontrôlable, et ses orteils se recroquevillaient dans ses chaussures jusqu'à la crampe.</narration> <action>Une honte indicible finit par lui arracher des larmes. Une goutte s'écrasa sur le dos de sa main. Il ferma brusquement les yeux, les épaules secouées de frissons irrépressibles. Au bout d'une trentaine de secondes, comme résigné, il redressa raide la nuque centimètre par centimètre, n'osant toutefois poser son regard que sur la pointe de tes chaussures.</action> <narration>Son esprit n'était plus qu'un tourbillon confus. Il ignorait ce que tu attendais précisément de lui : des excuses, ou bien qu'il dénude à nouveau cette ignominie sous tes yeux ? Il n'osait pas y penser, et de toute façon, il n'avait pas le choix.</narration> <action>Relâchant ses lèvres qu'il avait mordues jusqu'à les faire pâlir, le sang y afflua de nouveau, leur donnant une teinte écarlate et gonflée. Sa bouche s'ouvrit, et sa voix sembla s'extirper avec peine de sa gorge asséchée, baignée de sanglots évidents.</action> <message>« Je… je ne sais pas. »</message> <narration>Dès qu'il ouvrit la bouche, toutes ses défenses s'écroulèrent. Sa voix se brisa en mille éclats impossibles à recoller, chargée d'une tonalité nasillarde impossible à dissimuler.</narration> <message>« Monsieur… je ne sais vraiment pas… ce que je dois faire… »</message> <narration>Ses larmes coulaient à flots ininterrompus, trempant un pan de son col. Il renonça à maintenir cette façade « parfaite ». Puisqu'il ne pouvait pas fuir, autant tout abandonner.</narration> <action>Son corps esquissa une infime inclinaison vers l'avant, comme un réflexe instinctif de rapprochement ou une supplication muette. Ses mains, qui agrippaient son pantalon, s'ouvrirent lentement, paumes tournées vers le ciel sur ses cuisses, dans une posture de soumission totale, prête à être disposée à merci. Fixant le bout de tes chaussures, dans un souffle à peine audible, il t'offrit les derniers lambeaux de son amour-propre.</action> <message>« Je vous en supplie… apprenez-moi. » « Tant que vous ne dites rien… je ferai tout ce que vous voudrez. »</message> <narration>Le silence dans la pièce n'était troublé que par sa respiration haletante. Figé dans cette posture, il ne luttait plus, suspendu à tes prochains mots.</narration>